林清玄在他的散文《阳光的味道》里说：“有阳光的时候，空气的味道都是不同的。”新晒的草木、稻谷、书画、棉被、衣服，都多了一种特别的气息，这气息就是阳光的味道。通常，有了阳光，果儿更甜，花儿更香，包括我们“阳面的心情”也格外灿烂。只是偶尔也会有例外，去陕西时，当地的老乡告诉我说“阴面石榴阳面桃”，如果这是真的，那么石榴就是一首风格忧郁的情诗。
我要说的也是味道，是霜降之后，早年北方乡村凭空多出来的味道。
寒露不算冷，霜降变了天。霜降是秋天最后一个节气，等它转过身去甚至还没等它转过身去，冬天就“咣当”一声来到家门口了。
赶上气温反复，幸运的话我们能在田里找到嫩玉米，它们在路上贪玩儿，没有来得及成熟就经历了霜冻，错过了秋收，却意外成就了自己。这种玉米煮熟之后多了一种迷人的冻味，妙不可言。初冬，还可能发现青嫩的、摇摆的玉米秆儿，这种甜秆同甘蔗、甜高粱都不一样，秋风和霜冻使它保留了一种精准恰当的甜香。
地里落下的、冻过的土豆，用手一挤会流出不少水来。明白此中奥妙的人不会丢掉，它也是好东西。冻土豆营养并不会减少，还多了甜丝丝的口感，在困难年代它帮了我家很多忙儿。而多年之后，我才知道西方的土豆惯于以冷冻的形式销售，从生产、加工、贮藏、运输到销售的各个环节，都做得花样翻新、饶有兴味。如今，城里的妈妈们可以方便地买到冷冻的生薯条，回家烹炸，满足一个个小小的胃。
霜降以后，之前没人在意的苦菇娘可以采摘了。苦菇娘（姑鸟），有一大堆可爱的俗名：红姑娘、锦灯笼、挂金灯、灯笼草、灯笼果、红灯笼等等。有时学名会比俗名机械、干瘪、丑陋得多，比如我们填表时夫妻的一方是另一方的“配偶”——这叫法实在毫无诗意太少美感。苦菇娘的学名“酸浆”也不怎么样。苦菇娘仍旧长在枝条上，或是已经被采下来悬挂在哪里都不重要，重要的是要经历霜降的洗礼，洗礼之前是苦的，洗礼之后是甜的。
我会跟着父亲，赶着牛车，到附近的村子去卖冻芹菜。冻芹菜很受欢迎，我自己家也爱吃。清晰记得，父亲把冻芹菜从室外拿回来往屋地上一扔，它带着隆冬的凛冽，冰碴儿四溅，同时四溅的还有一种清香沁人心脾。冻的芹菜有时比鲜的芹菜更加碧绿，冻芹菜包的饺子别有异香，断非鲜芹菜可比。进城以后，我曾找过多个饭店。请问，有用冻芹菜包的饺子吗，有吗，有吗，有吗？没有，没有，没有。
情形相似的还有冻葱，这几乎是专门的一种大葱，不怕“冻”，就怕“动”，一“动”一折腾，就破坏了它的组织，就很可能缓不过来了。总之，严冬一出场，芹菜就变成了另外一种芹菜，大葱就成了另外一种大葱，豆腐就变成了另外一种豆腐，陡然多出来的美味，只可意会不可言传。
牙医之所以特别赚钱，是因为现在人群中牙齿好的很少。除了洗牙，我不会光顾牙科诊所，这要感谢早些年的各种“啃”——啃冻豆包、冻馒头、冻粘糕……小伙伴们，要凑在一起啃。有时嘴上还要占点儿便宜：“谁家的小狗没看住，把豆包叨出来了？”这是个问题陷阱，回答“你家的”“我家的”都不行，谁家的小狗都是小狗。
冻梨、冻花红、冻柿子、冻苹果，这些都能锻炼我们的牙口。
冬天之外的糖葫芦不是真正的糖葫芦，它是聊胜于无的替代品，它是相关于糖葫芦的精神寄托。
那时，我可以看到，冬天这位魔术师，怎样变出真正的冰棍。一汪甜水，躺在规范化的模具里，躺在雪深刻的背景里，躺在高寒的纬度里，做一个关于冰棍的梦。它们睡着，我却醒着。我实实在在见证了它们那场坚硬、甜脆的胜利。
虽然“冻货”很多是物质条件困难年代的一种无奈、被动的选择，但上面说的这些，还有没说到的一些，加在一起求和，才是我们冰点以下但并不觉得特别寒冷的童年的全部字词句章。
在那篇文章里，林清玄还慨叹说：“光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里。”
我想说：“自从有了冰箱冷柜，霜降以后的这些美味，变得越来越遥不可及了。”
要知道，从某种意义上讲，没有霜降以后的这些美味，北方就不再像北方，冬天就不再像冬天，村庄就不再像村庄，童年就不再像童年，怀念就不再像怀念。
林超然
中国作家协会会员
中国文艺评论家协会理事
“林记出品”
——国内首个
“家庭文学写作工坊”
神存富贵心陶然，
诗文歌诵舞蹁跹。
疏食饮水传世久，
寻常人家有清欢。
此为一间已被50多家媒体
