不记得从什么时候开始，家乡成了一年只回去两次的地方，一次在清明节，一次在寒衣节。已逝的亲人成为我和那个小村庄最为紧密的纽带。只是每次都来去匆匆，家乡的一草一木，更多的还是停留在儿时的记忆里。
很多年过去，似乎唯一没有改变的就是家门口这几株硕大的柿子树。深秋时节，红彤彤的果实照例挂满枝头，就像一个个小灯笼。
历经几日秋霜，红彤彤的柿子已经挂满枝头，压垂了树枝，透着收获的喜气。
这次回家乡，到儿时玩伴家看望叔叔和婶儿，他们给我装了两袋子“揽”好的柿子，在我们农村，柿子还没有完全熟透的时候摘下来，然后泡在温水中一段时间，柿子就会褪去苦涩，甜甜的特别好吃。
所不同的是，小时候大家生活条件清苦，能吃到的水果不多，这大柿子小柿子可是好东西，所以还没到成熟的季节就开始被各种的偷摘偷打，没到成熟就摘没了。
霜染山野锦云飞，落叶秋凉柿子肥；叶落无枝不挂灯，农家庭院羞颜红。大概是因为离开家乡太久，从来没有像这一刻能够领略这诗句中的意境之美。
柿子树很高，特别适合鸟儿搭建过冬的窝。对于那些可爱的小动物而言，这里是安全和温暖的怀抱。只是顽皮的孩子们总喜欢爬上去打扰。
生在农村的孩子，谁还没个爬树掏鸟窝的经历？只是这柿子树的树枝比较脆，现在想来其实是很危险的事情。我只记得我小时候和小伙伴们上树掏鸟窝，还没爬到目的地，摇晃的树枝就散落了一地的柿子红。
村里的长辈告诉我，现在村里的柿子大多没人摘，倒是喜欢旅游的人过来拍照的不少。尤其生活在城市的人们，很少见到这壮观的画面，专程来游玩拍照。
如今，这红柿子对我而言，是乡愁。图文原创，