公元前年前后的某个春日，晴朗的天空中喜鹊报喜，墨子见此情景，不禁沉思：为何人类不能像鸟儿般自由飞翔呢？
在仔细研究了鸟儿翅膀的流线和震动的频次，经过数次调整，墨子终于耗时三年将木头精心雕琢为鸟，并配以绳索控制方向。然而，登临长空的木鸢只飞了一天就“落地而亡”了。
潍坊世界风筝博物馆中，正在“墨子与木鸢”画前驻足的参观者。潍坊市摄影家协会
这便是《韩非子》中所记载的墨子以三年造木鸢的故事。虽然在思想家、发明家墨子心中，这只木鸢“不如为车輗者巧也”，远比不上车子实用和巧妙，却完成了“人类最早的飞行器——风筝”，登上历史舞台的“首秀”。
墨子之后有鲁班削竹木为鹊、王莽“取大鸟翮为两翼”以窥匈奴，以及垓下之战中韩信令风筝载人奏楚歌等记载……生逢乱世的风筝，是早期空战中的“侦查兵”，承担着传递信息、*事作战的功能。
山东微山出土的西汉二层楼阁画像石（拓印版），楼阁的上方有大鸟与人并行的图腾。（图源网络）
步入唐宋，随着手工业和制造业的空前发达，纸制风筝、绢制风筝等轻薄而精美的形态应运而生。有的宫廷工匠将琴弦安装在风筝上，使其迎风飞翔时可以发出古筝般动听的乐声；更有甚者在风筝上悬挂灯笼，夜幕低垂时宛若流星般。
小小的风筝俘获了达官贵族的心，宋徽宗便是风筝的“头号粉丝”，曾主持编撰《宣和风筝谱》，相传记载了余种风筝图样。
电视剧《清平乐》中少年宋英宗和少年圣烈皇后高氏放飞了一只大雁风筝，即来自开封省级非遗宋室风筝，由第六代传人宋长虹制作。（图源网络）
后来，风筝更是逐渐飞入了寻常百姓家。南宋《武林旧事》中记载了西子湖畔“桥上
少年
郎，竞纵纸鸢”的盛况。放风筝，成为人们春日踏青的竞赛项目，和蹴鞠、马球等相似，在游乐之余亦可获得强身健体的功效：“引丝而上，令小儿张口仰视，可以泄内火。”
杭州钱塘江畔的滨江跑道，每逢春天开满樱花，是人们进行晨跑、踏青、放风筝等户外运动的好去处。图虫创意
明清时期，风筝的装饰手法变得更为丰富，也随之涌现出一批精工细琢的风筝匠人。在匠人眼中，制作一个风筝需要历经扎制、裱糊、绘画和放飞四道工序。
扎制骨架是风筝制作的基础，以阴干两、三年的四川或江西毛竹为佳。有水分又有油脂的竹篦，经劈料、烤型、修正等，凭借良好的柔韧性方能适用于十字、米字等多种结构。
风筝骨架（图源网络）
清末民初，魏元泰将古建筑学中的榫卯结构应用到风筝扎制中，创新出“能屈能伸”的天津魏风筝。近一尺长的风筝，凭借“穿眼带榫、前后见平”的龙骨，竟能折叠、收纳于小信封中，足见精巧与便携，就连溥仪也曾订做过。
风筝魏第四代传人魏国秋制作可拆卸的金鱼风筝。（图源网络）
“粘糊牢固、齐整边缘”是裱糊的诀窍，而荷花、龙凤、蝙蝠、蟾蜍等栩栩如生的绘画纹样，更折射出了“观物取象”的传统美学。
绘制风筝面（图源网络）
基于对各种动物长期的细致研究，来自开封的汴京宋室风筝造型逼真、手绘精细，鹰翅有矫健的翱翔感，蝶翅有微微的抖动感，鸟尾则有优美的飘逸感……正如第五代传人宋天亨所言：“天空是活的，因为有风筝。”
汴京宋室风筝中精巧的蜻蜓风筝（图源网络）
最后一环的放飞，才是检验风筝真本领的时刻！主要包括以下几大大要点：
清代齐健隆所绘制的天津杨柳青年画《春风得意》中国美术馆
当抗水性强、着色性好的尼龙绸或塑料等复合材料加入“风筝*团”，声光电等现代元素装点着大大小小的风筝节庆……革新的背后，不变的是薪火相传的匠人精神，锻造着中国千年以降的飞天梦。
阳江风筝节上的动感夜光风筝南方网
经过漫长的历史洗礼，走到今日的中国风筝，衍生出了鲜明的地域特色，形成了潍坊、阳江、北京、天津、南通及开封等主要产地。究竟谁能稳坐风筝界的“头把交椅”？
中国风筝地图华夏风物
每年春天，享誉世界的潍坊国际风筝节总能登临热搜。因为这里不仅是全球70%的风筝的产地，更重要的是任何你能想到的东西，都能被“送上天，与太阳肩并肩”。
每年潍坊风筝节时，天空上密密麻麻的全是风筝。（图源网络）
天上飞的燕子、蝴蝶，地上跑的虎豹，水里游的锦鲤，以及仙鹤童子、麻姑献寿等传统工笔画风筝，是“东道主”潍坊的经典“秀款”。
若是在天上看到暴走的篮球运动员哈登、伊藤润二漫画中出走的恐怖头颅，又或是《西游记》中唐三藏和他的三徒弟，也不要大惊小怪！还有章鱼率领的胶东半岛海鲜大队、“试飞成功”的巨型航母，乃至超过平方米的年画风筝，都正在赶来……
不要怀疑！这些真的都是风筝，超大型软体风筝，没有风飞不起来的那种。（图源网络）
长70米、宽45米的“连年有余”年画风筝，起飞的瞬间拉力高达10吨，需要靠铲车才能飘起来。（图源网络）
集结了世界各地“武林高手”的潍坊风筝节，通过无数造型奇特、脑洞大开的巨型风筝，聚焦着巨大沉默物体迷恋者们的目光，也展现了山东人基于“大”字的朴素消费观——风筝放都放了，为啥不放个大的？
潍坊人将对风筝的爱投入到了方方面面，连火车站也修建为蝴蝶风筝的形状。图为潍坊站效果图。齐鲁网
自年以来，潍坊风筝节已举办了40余届，其间还偶有“风筝冲浪赛”等将古老的风筝与现代极限运动结合的新形式。作为中国最早冠以“国际”且得到世界瞩目的大型地方节会，潍坊“硬核”耍风筝的背后，是扎实、精良的制作与放飞技艺。
美式冲浪风筝（图源网络）
立体风筝和串式风筝的“结晶”——龙头蜈蚣风筝，便是潍坊走向世界的“头号功臣”。工艺繁杂的龙头蜈蚣风筝，相传最初是给乾隆皇帝贺寿“放晦气”的物件。20世纪80年代，被时任美国风筝协会主席的大卫·切克列看到，间接促成了首届风筝节的兴办。
清宫旧藏纸制龙形风筝，双眼还可活动。故宫博物院
与定于每年4月第三个周六举办的潍坊风筝节不同，阳江风筝节在每年的九九重阳。告别了湿热的春夏，天高风劲的爽秋才是岭南人放风筝的好时节。此时，飘满天空的纸鸢，亦是人们“遍插茱萸少一人”，遥寄相思的媒介。
阳江文化艺术博览会展示的龙头蜈蚣风筝。图虫创意
阳江风筝的关键词，在于“炫技”。作为南海丝绸之路上重要的中转站和补给站，其独有的特技风筝，延续着留洋谋商的人们开拓创新的冒险精神。
阳江风筝节上的四线特技风筝。《阳江日报》