□周汉兵
高粱熟了，红彤彤的，煞是好看。
立秋刚过几天，我在老家一个偏远的山湾里，邂逅了久违的红高粱，漫山遍野都是。突然看到这几近绝迹的庄稼，而且是一片连着一片。我惊喜不已，感觉到无比的亲切。
播栽、收获高粱，曾经是乡村不可缺少的农事。每年惊蛰过后，村民就会拿出种子，翻土做厢，准备育苗。种子育下后，大约三十四天，就开始移栽。
我记忆犹新的是，那时家家户户都要栽种高粱。高粱不择田土，而且更喜欢山地薄土，村民总是把那些比较贫瘠的土地栽种上高粱，房前屋后、田坎地边也要见缝插针，哪怕只有三五棵也不撂下。
这憨厚、淳朴的高粱，就和那些经营它们的村民一样实实在在。不论土地条件优劣，只要种下了，它们都会无怨无悔地生长、开花、结果，最终给予村民回报，毫不吝啬奉献上自己沉甸甸的果实。
高梁红了，乡村就成了好看的风景。红红的高粱穗，像一盏盏红灯笼，像熊熊燃烧的火把，像烧红了天边的一抹霞光。山风一来，随风摇曳，飘摇出醉人的美丽。
村民用镰刀割下高粱穗，用背篼或者箩筐背回、挑回家，整齐地摆放在院坝里晾晒，或者扎成把挂在屋檐下的竹竿上。这零星的高粱穗集中在一起，在太阳的炙烤下变得越来越红，晒坝里、屋檐下，顿时红成一片，成为秋日农家最绚丽的风景。等籽粒稍微松动，村民就利用中午、晚上的闲暇时间，脱出高粱粒，去壳成高粱米。这珠圆玉润的高粱米，饱满红润。捧起仔细闻闻，散着淡淡的清香，是雨露滋养和汗水浇灌酿出的独特芬芳。
高粱米是酿酒的好原料，村民大多将高粱米拿到市场上卖掉，换些零花钱回来。但母亲舍不得全部卖掉，总要留下来一些，变着花样做一些馋人的食品，做醪糟、炕饼子、做汤圆。
高粱醪糟与糯米醪糟相比，更有劲道。可以用刚脱出来的湿高粱米直接蒸煮，或者用干高粱米泡上一晚再蒸煮，直到米粒开花，然后用清水淘洗，或者加水打散，拌入酒曲，装入盆里、罐里密封，用棉絮、旧衣服包裹保温，发酵二至三天，香喷喷的醪糟就大功告成了。一罐醪糟，前前后后得化好几天，脱粒、蒸煮、制作、守候……母亲用她的耐心，为我们酿制出“独一无二”的美食。这醪糟的醇香，这醉人的温情，如陈年老酒，越来越浓地弥漫着，今生难忘。
炕饼子、做汤圆，就简单多了，只需要把干高粱米磨成粉，用水调拌到合适就可以了。这高粱饼子、汤圆吃起来有些涩口，但在那个物质比较匮乏的年代，这也是难得的佳肴。
脱粒后的穗子也是不能丢弃的，整理好后用来扎扫帚用。高粱穗笤帚现在几乎淡出了人们的生活，只在一些乡场还有零星售卖，众多在城市里长大的年轻人也许听都没听说过。但曾经在很长的时间里，高粱穗笤帚是农村家家户户必备的一种扫除工具，经济实用，而且看上去很美。
眼前这漫山遍野的红高粱，在太阳的映照下红得耀眼、红得醉人。虽然，这改良后的高粱远不及以前的高大，只有一米多高，沉甸甸的高粱穗大多也因此没有“笑弯腰”，但依然让我沉醉。置身高处，望穗子“漫山红遍”，听叶子随风飘动发出的沙沙声响，我的心绪在飞扬。
这红红的高粱地，述说着家乡的变迁，流淌着故乡的血脉。