年被张艺谋改编小说《妻妾成群》,拍了电影《大红灯笼高高挂》,同年得到了第48届威尼斯国际电影节银狮奖。虽然已经过去了将近30年的时光,再看这部电影的时候依然深深为那个时代感到悲哀,巩俐那时还很年轻,清水芙蓉般的面容,简单的服饰,就美得像一幅画。电影的背景是暗色的,除了高墙大院,看不到别样场景,在一个固有的小圈子里,却上演着一幕幕悲欢离合。
1.年老色衰的大太太毓如,靠权势活着
陈佐千有四房太太,大太太毓如是原配妻子,颂莲嫁进来见了她一面就说:“这也太老了吧,有岁了?”连大太太自己也自我讽刺自己早就是一个老古董了。她明白自己的年老色衰不会再跟得宠有任何关系了,电影画面里出现几次点灯选择的镜头,陈佐千也从来没选过大太太。
也许她一早就看透了陈府内男人们喜新厌旧的本质,也目睹了女人们为了争宠而使的各种手段,于是选择了退出,每日念经礼佛,过自己的清静日子。但她也不是完全就退出纷争了,她的权力和地位是她的武器,能怒骂姨太太,能管理府里的大小事宜,依靠着这点权威度过余生罢了。
2.最*妇人二太太卓云,靠阴谋和讨好生存
二太太卓云,总是一副笑眯眯的模样,颂莲进府后,她第一个去拉拢颂莲,说知心话,送好布料,不过是先以菩萨面容骗骗人罢了,她背后使出的伎俩,才是最丑陋的,利用丫鬟雁儿的嫉妒心理,指使她做小人诅咒颂莲;为了和三太太争宠,曾给她下堕胎药;为了能早一步生孩子,打了很多的催产针,这些都能看出她的强势和不服输的劲头。然而,她也日渐衰老,又生的是个女孩,运气不够好,她只得依靠自己的百般讨好,换取老爷的一丝垂怜。
故事的最后,她好像是个赢家,颂莲疯了,梅珊死了,只有卓云是最终获利的,然而,不久后,五太太文竹就进门了,新的斗争还在等着她。
3.美艳的三太太梅珊,为任性付出生命
三太太梅珊样貌出挑,身段妖娆,可谓倾国倾城,还会唱戏,在先天条件上比二太太更胜一筹。但她也是有手段的人,在颂莲新婚夜里,她就使伎俩骗走了陈老爷,让颂莲独守空房。她活得相对洒脱些,高兴了就唱戏,伤心了就哭闹,有点恃宠而娇,和二太太争斗多年,竟然毫发无损,爱使小性子,可依然让老爷又爱又恨。她的美艳是她的资本,但男权社会下,她也休想做出格的事情,她和医生的奸情败露后,就直接被吊死在那个死人屋里。
4.年轻的四太太颂莲,因为选择被埋葬青春
女主颂莲,本在读大学,因为父亲破产自杀而无法继续学业,被继母安排嫁到有钱人家做姨太太。她刚19岁,正是一生中的最美时光,依仗着青春貌美,刚进陈府的时候很得宠,被老爷允许把饭送到自己房里吃,可谓打破了很久的规矩。可刚得宠没多久,她就陷入了那些太太们的明争暗斗,她看到雁儿的背后的诅咒,也知道了卓云的奸计,看到了梅珊和医生的偷情,甚至她最好奇那间死人屋,到底死的是什么人。
一次她耍小性子,对陈佐千特别冷淡,陈佐千就说,我最烦女人摆脸色了,颂莲道,那你去二太太那啊,她整日笑眯眯的。话说完,陈佐千就愤然离去,真的到了二太太那里了。
为了扳回一局,颂莲想了个不太靠谱的方法,就是假装怀孕。老爷知道她怀孕后自然欢喜,让院里点起了长明灯,颂莲看着这灯火辉煌的场面,心里很满足。但她的阴谋还是被看穿了,丫鬟雁儿看到她带血的裤子,告诉了二太太,二太太随即建议请医生来看颂莲,真相被揭开,陈佐千勃然大怒,下了封灯的指令,院里院外所有的灯都被罩上了黑布,也预示这她再也不会得到点灯的机会。从得宠到失宠,不过一年的时间,最后她目睹了梅珊被吊死,就变疯了。余下的时光里,她必定活得连个丫鬟都不如。电影的最后画面,颂莲穿着第一次来的学生装,编了辫子,在自己的院子里游荡。她的装扮回到了最初,可她却永远回不到最初的样子了。
5.丫鬟雁儿,痴心妄想丢了性命
电影中丫鬟雁儿也是一个悲剧角色,本身丫鬟命,却天天妄想能当上太太,终日和颂莲为敌,不惜做木偶诅咒颂莲,甚至还在自己的屋里偷偷点上红灯笼,活在虚幻的梦里。我们总说,人活着要有梦想,但在那个时候,身份的卑微,门第的差别,根本不允许雁儿痴心妄想。
相反,如果她选择做个聪明的老实的丫鬟,也许能获得颂莲的欢心,自然不会为此丢掉性命。人死了,那就什么希望都没有了。雁儿的悲剧就在于:想了不该想的事,做了不可做的梦。
这便是男权社会下的女性的悲哀,男人的喜怒直接决定了女性的命运。
颂莲本来可以选择另一条路的,利用自己的双手,来获得生存的资本,那条路可能会辛苦一些,但一定比当姨太太要真实幸福,至少命运是握在自己手里的。然而她没有,她虽然受了一年大学教育,但骨子里还想着依附男人而活,她的悲剧不值得同情,就像俗语说的,自己选择的路,咬着牙也要走下去。
在《人生》这本书的扉页曾有这么一句话:人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。
没人一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的,有些岔道口,譬如*治上的岔道口,事业上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。
我们的一生总处于不断的选择中,一次选择就可能会改变命运,颂莲选择了嫁入高墙大院,直接埋葬了自己的一生;高加林选择了城里女子,抛弃了巧珍,也丢失了最宝贵的爱情。同样是选择的失误,但结果还是不同的:颂莲一辈子也走不出大院,只能慢慢熬到老去,而高加林呢,虽然失去了工作,丢了巧珍,但他的人生还有很多的可能性。
颂莲的悲剧只是一个缩影,活在高墙大院里的女性都难逃这样的宿命,要不曲意迎合,百般讨好,换来一处容身之所,就像二太太卓云一样;要不就获得洒脱一点,忽略规矩的限制,得一时之欢,但却为此丢了性命,就像三太太梅珊一样;而颂莲呢,想要得宠,却下不来身段去讨好,也使不出丑陋手段去争夺,只能在一日日的时光中消磨了最后一点清醒的意识,成了“疯子”。
好在封建时代早已过去,这样的悲剧不会再上演,但女性的命运除了时代的限制,更多的还需要自己去争取。