文
杜东平
小区大门上，大红的灯笼挂起来了，灯笼上“新春快乐”，四个金色大字熠熠生辉；小区院内的树上也开满了一串串艳红的“灯笼花”；各家门口，红红的对联贴起来了，“春满人间百花吐艳，福临门庭四季常安”；那倒着贴的大大的红色福字，有的镶着金边，有的闪着星光，有的鸳鸯戏水，有的喜鹊登梅，有的年年有“鱼”……，无不华美喜庆，红红火火，福光四射！
小区门外，红红的灯笼点亮了一条街，灯笼上那黄色的流苏，随风飘动，像一缕缕洒落的阳光，提前带来了春意。
“新迎新春，阖家欢乐；招财进宝，‘鼠’你有财”，超市楼门上方，红底金黄字的横幅，透着祥和欢乐的气氛。
进得超市，迎门一条大红色“飞龙”“腾空而起”，栩栩如生，提前带来了新年的好彩头。“飞龙”下方是一片红色的“海洋”—喜气洋洋的大红色年货摊位。红色的红包，红色的大灯笼，红色的小灯笼，红色的“鞭炮”（挂件），红色的春联，红色的福字，红色的中国结，红色的宝葫芦，各式各样的红色物品，琳琅满目，看一眼，心欢喜，再看一眼，心醉了！
“金猪”还没走，“金鼠”已经闪亮登场。立柱旁边的储物桶，也“穿”上了大红色“节日盛装”，上写：金鼠迎春。立柱上则挂着一把大红色有“吉祥结”有“金鼠”的纸扇，寓意鼠年祥瑞，吉人天相。立柱旁边，是一块长方形大红色迎宾牌，也写着金鼠迎春四个大字，大字周围有许多“新年快乐，恭喜发财，金鼠，灯笼，金元宝，福字，鱼，鞭炮，，Happynewyear”等浅金色卡通小图案密集地点缀着，画面丰富多彩，精美，精致，包含了新一年的许多美好祈愿在其中。
服装专柜，大红色的唐装，夺人眼球。三位年轻妈妈正给自己的女儿试穿新衣，我走近他们看着，情不自禁地夸奖：“小美女穿唐装真漂亮”，美女妈妈一脸笑意地说：“过年了，穿唐装红火，图个喜庆”。
就连内衣专柜，也推出了大红色底牡丹花的家居服套装，寓意花开富贵，浓情圆满，自己必须买一套！
超市里，顾客络绎不绝，熙熙攘攘，购物车里都是满满当当的年货，收银台那里已经排起了长队。欢快火爆的拜年歌，单曲循环播放着，更增添了节日气氛。开开心心备年货，红红火火迎新春，春节大戏的序幕已经拉开。
然，更浓的年味儿应该还不是在城市里。
想起了小时候老家“备年”的情景。
进了腊月，基本上就有了年味儿，大人们就开始忙碌了，拆洗被褥，准备全家人的新衣新鞋等，是要提前做的事情。
腊八之后，年味儿渐浓。
腊月二十三“辞灶”，送灶王爷上天，并买来糖瓜，用红纸包装，供奉灶王爷，寓意“上天言好事，落地保平安”。
腊月二十四“扫房子”，彻底打扫室内外卫生，把一年的尘灰连同晦气一起扫除掉，干干净净迎新年。
腊月二十五、二十六，买豆腐买肉等必备的年货。
腊月二十七，二十八，发面蒸馒头，做年糕，蒸枣糕。老家的枣糕是一层层往上呈塔状叠加，最上面的枣糕，点上红点，多达六层或八层。枣糕除了家人吃以外，必须给出嫁的闺女准备一份，闺女回娘家拜年时，把枣糕带回自家的小家，寓意甜蜜的日子年年有，年年高。
腊月二十九，打浆糊，贴春联、贴窗花，挂灯笼，炸年货儿。炸货儿的花样很多，圆圆的油香（老家的一种油炸面食），美味的藕盒，酥脆的果子（就是油条），清香的绿豆丸子，香甜的地瓜片，韭菜鸡蛋盒子等，一年吃不几次的诱人炸货儿，简直让人馋涎欲滴。
年三十，全家人一起包饺子，吃年夜饭，放炮仗（在老家炮仗是鞭炮的统称）守夜。
在老家，年三十还有两个重要习俗。
一是，傍晚去祖坟上烧纸钱放炮仗祭祖，请故去的亲人亡灵回家过年。
二是，三十晚上吃饺子之前，各家各户都拿出自己的炮仗，去前街一起燃放，看看谁家的炮仗更多更响亮。放炮仗的引火，是用柴火提前点着的一个一直燃烧的火堆。这个习俗也叫“照听”。我没有详细问过老人们这习俗名字的具体含义，但是顾名思义，我理解是“点火照亮，放炮仗听响”的意思，以驱逐“年”这个怪兽，因为传说“年”兽最怕红色、火光和炸响这三样东西。“照听”时，也是乡邻互相交流的一个好机会。年三十的晚上，也是最热闹最有年味儿的时候。记得每年除夕夜，父亲都提着那一盏他擦得锃亮的小玻璃灯笼（过去的一种玻璃罩的灯笼似的煤油灯）带着我和哥哥妹妹一起去前街放炮仗，即使有了电灯的年代，依然如此。“照听”结束，父亲回家就把那盏小玻璃灯笼挂在堂屋外的屋檐下，通宵亮着，即点灯守夜，直至初一天亮，就完成了它一年的使命。
除夕夜，到了十二点，就又开始放炮仗，庆祝新春的到来，过了十二点，就可以拜年了。
大年初一，村里胡同及街道上拜年的人一波一波接连不断。人们穿着新衣，脸上洋溢着欢乐，见面拱手互道过年好。初二之后，就是走亲访友互相拜年，直到过完了正月十五，年才远去。
小时候，年夜饭及招待客人的饭都是自己家做。就是衣服，棉鞋，也是母亲亲手缝制；还有春联，也是买来红纸裁好，父亲自己写。有的人家不会写，就找人代写。父亲因为毛笔字写得好，每年都会为乡亲们代写春联，助人为乐，乐此不疲。
浓浓的年味儿，就蕴含在这忙忙碌碌的快乐中。
“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥过几天，漓漓拉拉二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰只鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一满街走。”这首很有代表性的歌谣，虽不是特指我的家乡，但却反映了乡村过年的大致习俗。
前几天，看到