这个时节，家乡的清晨真美，举目远眺，漫山遍野浸染着片片殷红，黄栌的红叶夹杂着熟透的红柿，随风飘来，空气中弥漫着露水的淡香和甜润，如诗如画、又如痴如醉。
俗语说：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”。转眼间，立冬已过，已是初冬天气了，虽然还未开始转冷，但早晨和晚上的气温都略带寒意，多数阔叶林里的树木也显得分外萧疏，而此时的柿子树也变得光秃秃起来，自然低垂的柿子像小红灯笼似的挂满枝头，在萧瑟的冬日里，满树红彤彤的柿子就成了乡村里的一道美丽风景线，显得格外耀眼。
傍晚，我独自坐在院子里的石桌旁，玩着手机，母亲走过来说：“要是泡二坛柿子来吃就好”，
“可是没有糙树呀，也不知山里能不能找到”，我回母亲话说。
这里的“糙树”，是我们家乡的土叫法，百度叫“糙叶树”，为榆科糙叶树属落叶乔木，主要药用价值：腰肌劳损疼痛，舒筋活络、止痛作用，但我看了一下百科里的图片，有的叶片带锯齿，有的没有，其实糙树叶是不带锯齿的，所以不敢完全确认就是我所指的“糙树”。
我试着用识图软件识别，不试不知道，一试太搞笑了，同一种植物换一张图就识别出不同的名字，黄杞、三麻柳、苹婆、鱼藤……多的去了，如果想用识图软件去认识植物，恐怕会疯掉。
我们暂且就叫它“糙树”吧，说白了，其实就是用这种植物来煮水，然后再用这种“药水”来泡柿子，比如有些地方就用辣蓼草来泡柿子，而我们的习俗就用“糙树”。
于是第二天，早饭过后，就直奔山里去找“糙树”，可一天下来，还是空手而回，后来只好求助于大山里的朋友，他叫小杨，一个电话过去，小杨说有是有，但要我自已去拿。我知道，其目的也是想小聚一下。
来到小杨家，石桌、石凳，金银花老茶，和煦的山风，一切都是自然、宁静的，我们之间的交往也不过是一杯清茶，一捧山果，或是一顿简简单单的粗茶淡饭，但那确实是真挚的，没有一丝一毫的做作与欺诈，这种“人间难得”谁不喜欢呢？
原来小杨听说我要“糙树”，早早就为我准备好了，本想闲聊几句，拿着糙树走人，结果还硬是被留下吃午饭，没办法，不留下吃饭，糙树就不给带走，农村人就是热情。
午饭过后才带着糙树高高兴兴地回家，回来之后，就将糙树放在院子里晾晒，因为必须要晾干后才可以用来炮制，很多人只知道用糙树煮水泡的柿子好吃，但并不知道它的炮制方法，下面就简单唠嗑一下：首先将晾干的糙树叶带茎一起煮水，煮开后加适量食用盐再煮约30分钟后倒出乘凉，再将清洗干净的柿子放入瓦瓮中，倒入糙树水，封存放于阴凉处，待来年开春后可开坛，食之酸甜可口，不仅柿子好吃，而此时的糙水才是好东西，若平时热气上火，关键时刻喝上一碗，效果那是杠杠的，比凉茶管用多了，而且只要有柿子泡着，一年都不会坏，随时都可以饮用。
结束语：不知道你是否认识这种“糙树”，若你的家乡也有类似的炮制方法，欢迎与我们分享，让大家见识到更多的乡土风情！