□本报记者程芃芃
本报通讯员王军刘云堂
几条芦苇，在手艺人手里变得很“听话”。
芦苇顺着铁铊尖往下一按，顺槽分出六股苇篾，苇篾上下翻转跳跃。不长时间，如伞状散开的苇篾，便形成一个圆柱形框架。随后，寥寥数笔，透明的玻璃纸上勾勒出花鸟图案，或是一个红红的“喜”字。透明玻璃纸一卷一缠，两头再用桃红色彩纸一包，一个喜气洋洋的灯笼就做好了。
这里是以制作手扎灯笼而闻名的张大官村。
史料记载，明宣德年间，惠民何坊张大官村一带就开始编制灯笼。和其他地方圆滚滚的灯笼不同，何坊苇编灯笼像一个玉米棒槌，长长的，看起来精致。
春节前后，是张大官村最忙的日子。村民张洪斌家的院子里，挂满了灯笼架子。
灯笼是年俗文化的重要组成部分，手扎灯笼不但烘托出节日的喜庆氛围，还寄托了人们对团圆、平安、健康的期盼。小小的灯笼，富集了绘画、剪纸、纸扎等工艺。
14岁开始学艺，到现在已坚守50余年，张洪斌是做手扎灯笼的“老把式”。“手扎灯笼”传到他这一代，已经是第五代。
灯笼虽小，却见匠心。进入农历十月，张洪斌就去村边芦苇塘收割芦苇，回家把“像筷子般粗壮结实”的芦苇一根根挑拣出来，去苇叶，晾干，再破篾、浸泡、起底、编织、整形、裁纸、画图、糊纸，10多道工序走过，才算完成。
一个普通灯笼零卖约10元钱，除去芦苇、玻璃纸、颜料及灯架等费用，能净赚6元。张洪斌家里平均每年能卖个灯笼，春节前后45天时间里，可制作个左右。
如今，张大官村和周围六七个村庄扎灯笼的村民达到多户。美观、用心，何坊手扎灯笼不愁卖，灯笼制作户的平均收入达到2万多元。村民们靠着这门手艺，编制起简单却幸福的生活。
张洪斌的老伴苏宝莲，从22岁嫁过来，就开始跟他学习手扎灯笼。俩人一天能编近50个小灯笼，一直要忙到正月十五以后。早些年，张洪斌挑着灯笼担子，一个集一个庙会地赶。
如今，张洪斌上了岁数，跑不动了。但早年外出卖灯笼的经历，积累了一些老客户，每到过年，他们早早就打电话预订。
但在电商风行的时代，这还远远不够。近年来，孩子们在网上专门申请了个账号，让传统手工艺产品也上了“网”。
“这个‘网’是真厉害啊！”张洪斌说，“淄博的一个景区和我要了0个灯笼；有个河南的客户在网上看到我的手艺了，可找不着我的电话，他就打，问了电话又跑过来下的订单。”目前，何坊街道的手扎灯笼已远销潍坊、淄博，河南、安徽等地，甚至还有韩国客商上门来买。
“前些年，塑料灯笼广受欢迎，手扎灯笼眼看着就没有市场空间了，我们这里好多家扎灯笼的都不扎了，但我还是想着把自己喜欢的事坚持下来。”现在，随着喜欢纯手工制品的人又多了起来，张洪斌家的营生也逐渐焕发新生机。今年受到疫情影响，上门收灯笼的人比往年少，但这并未削弱老两口的信心。
如何创出新的品种，成为这几年他们思考的问题。苏宝莲试着在原有单一品种的基础上对灯笼进行改进，增加了五六个新品种。在他们家的墙上，挂着大小、形状、颜色不一的各种灯笼，就是苏宝莲这几年苦心钻研的成果。
小灯笼最为吸引人的地方，是透明玻璃纸上的图案。张洪斌也注意“赶形势”，添加了新的图案、文字，在充满喜气的同时，也更具时代感。他坦言，自己老了，又没有画画基础，想再画一些复杂图案，学了几次也没学会，希望有年轻人加入这个行列，把灯笼图案设计得更加生动形象。
30多年前，张大官村几乎男女老少都会手扎灯笼。后来，随着现代工艺制造业的发展和村民纷纷外出打工，坚持制作这种民间传统手扎灯笼的人越来越少。曾有一段时间，手扎灯笼市场逐渐缩小，再加上割芦苇、穿篾、编织这些手工活又脏又累，年轻人宁愿去超市打工挣钱，也不愿意扎灯笼卖钱，甚至出现过全村只有张洪斌一家人扎灯笼的情况。
近年来，随着国家对优秀传统文化的重视，手工灯笼等一些传统制品越来越热。手扎灯笼卖上了好价钱，村里及附近村庄一些村民又重新拾起这门手艺。“喜欢手工灯笼的人不少，但还是老人们在做，年轻人少。十几道工序一样也不能少。小灯笼还好编一些，大的一天也编不了一个。我的儿女都学会了扎灯笼，但他们不靠这个生活，平时也不做。这项手艺的传承是个问题。”苏宝莲告诉记者。
作为当地“手扎灯笼”非物质文化遗产传承人，张洪斌认为，把这项传统手工艺传承下去，是他的责任。为此，他有了走进课堂，让孩子们接触、了解这一手工技艺的想法。
这些年，张洪斌经常到附近小学，为学生们演示手扎灯笼的制作工艺。在课堂上，他边演示边讲述灯笼的悠久历史和文化传承，并手把手地指导同学们动手制作。
何坊街道党工委书记王学勇认为，提高手扎灯笼经济效益，才会吸引更多群众加入。当地定期邀请手扎灯笼传承人对无法外出打工的群众进行授课培训，使更多人能掌握此项手艺；结合春节等传统节日，组织手扎灯笼手艺人参加各种民俗展演，让更多游客了解手扎灯笼，拓宽灯笼的销售渠道；电商办帮助群众开设网上账号，进行网上销售等；定期开展手扎灯笼进校园活动，让孩子们近距离体验；惠民手扎灯笼被列入滨州市市级非物质文化遗产名录……
采访时，一群孩子欢快跑来跑去，小朋友张宸异说：“我喜欢今年灯笼的图案，和小伙伴一起打着灯笼，可高兴啦！”
微风中，一只只红红的灯笼轻轻摆动，正如红火的日子向人们招手。