作者介绍
刘万祥，甘肃镇原人，业余爱好文学和收藏。乡土散文写作者。作品散见《甘肃日报》《陇东报》《潜夫山》《诗文镇原》等报刊。
★
红
高
粱
★
周末，一场淅淅沥沥的秋雨翩然而至。兴致既来，朋友相约驱车去乡下看秋景。
沿途的雨雾朦朦像农家飘过的炊烟，袅袅缭绕在山间，漫散如云。车子刚转进一个偏远的湾掌，那一片连着一片几近绝迹的高粱林突然撞进眼睑：齐齐整整的腰身儿，羞红脸儿的穗子，微风拂过，深绿的叶子滴答着露水，频频颔首……瞬间，一种温暖，一种记忆，袭上心头。哦，我的红高梁，久违了！
播种、收获高粱，曾经是家乡最重要的农事。每年惊蛰过后，乡亲们就会筛选饱满的颗粒种子，在做了记号的地块上施肥、耕耱，等待一场透雨，挖穴点播。
“高粱开花连天旱，坐在家里吃好饭。”高粱是耐旱作物，不择田土，更喜欢山地薄土，而且产量高，那时家家户户总是把那些比较贫瘠的土地栽种上高粱，房前屋后、田坎地边也要见缝插针，哪怕只有三五棵也不撂下。
这憨厚、淳朴的高粱，就和那些经营它们的庄稼人一样实实在在。不论土地条件优劣，只要种下了，它们都会无怨无悔地生长、开花、结果，最终给予回报，毫不吝啬地奉献上自己沉甸甸的果实。
高梁红了，就成乡村一道靓丽的风景。红红的高粱穗，像一盏盏红灯笼，像熊熊燃烧的火把，像烧红了天边的一抹霞光。山风一来，随风摇曳，飘摇出醉人的美丽。
选择每一个艳阳高照的日子，收割那一片片火红的红高粱是家家户户的大事。
秋风乍起，乡亲们在一望无际的金色海洋里，深深地弯下腰用镰刀割下高粱穗，用背篼或者箩筐背回、挑回家，整齐地摆放在院落或打麦场上晾晒，或者扎成把挂在屋檐下的木竿上，门前的树杈上。这零星的高粱穗集中在一起，在太阳的炙烤下变得越来越红，院落里、麦场里、屋檐下，树杈上，顿时红成一片，成为秋日农家最绚丽的风景。等籽粒稍微松动，大人们就利用中午、晚上的闲暇时间，甩起链枷脱出高粱粒，去壳成高粱米。这珠圆玉润的高粱米，饱满红润。捧起仔细闻闻，散着淡淡的清香，是雨露滋养和汗水浇灌酿出的独特芬芳。
这个时候，高粱秸秆地里便成了我们期待和向往的乐园。我们会约上邻家的小伙伴，钻进高粱地，除了能追逐着那些敏捷狡猾的野兔外，主要任务是期盼亭亭玉立的高梁秸秆快点被秋冬的暖阳晒干。然后在哥哥们的指导下，我常常把干嘣嘣的高梁秸秆一节一节折下来，选一节又长又好的秆节，剥起一根根蔑皮穿在秸秆芯里做弦，在用末端接穗的细长秆秆做弓子，来回拉动即可发类似与二胡一样的吱悠声，一乐为快；后来我又把好多节秸秆挑起蔑皮用接穗的长串秆联在一起，把它做成一排排像扬琴一样的乐器，支起来用细长秸秆敲打，随能发出美妙的声音；还有把高梁的秸秆蔑皮剥下来与里面的穰穰一起做成“眼镜”或类似变形金刚一样的小玩具，相互追逐嬉闹，给我们的童年增添了很多乐趣。
说起高粱米，也有香喷喷的记忆。高粱米是家乡人酿酒和做醋的好原料，也是母亲给我做醪糟吃的最多的美食。高粱醪糟与糯米醪糟相比，更有劲道。可以用刚脱出来的湿高粱米直接蒸煮，或者用干高粱米泡上一晚再蒸煮，直到米粒开花，然后用清水淘洗，或者加水打散，拌入酒曲，装入盆里、罐里密封，用棉絮、旧衣服包裹保温，发酵二至三天，香喷喷的醪糟就大功告成了。一罐醪糟，前前后后得花好几天，脱粒、蒸煮、制作、守候……母亲用她的耐心，为我们酿制出“独一无二”的美食。这醪糟的醇香，这醉人的温情，如陈年老酒，越来越浓地弥漫着，今生难忘。
高粱面更是我们小时候一年四季常吃的食物，当父亲把高粱米拉到集镇附近有电的村庄，加工成面粉拉回来之后，奶奶把高粱活好面，用双手啪啪啪拍成一个个像烧饼一样的高粱面锅巴。贴在姐姐烧热的锅四周，当高粱面锅巴蒸熟之后，一股喷香的高粱面锅巴的香味从灶房飘到小院子里，再飘到我们每个贪吃的孩子的鼻孔，真是透香透香的。
由于高粱面锅巴，一面是软的，贴锅的另一面是脆脆的，蘸上酱之后，味道就更加好吃了。
高粱全身都是宝，脱粒后的穗子也是不能丢弃的，整理好后用来扎扫帚用。高粱穗笤帚现在几乎淡出了人们的生活，只在一些乡场还有零星售卖，众多在城市里长大的年轻人也许听都没听说过。但曾经在很长的时间里，高粱穗笤帚是农村家家户户必备的一种扫除工具，经济实用，而且看上去很美。
有道是：“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜”。高粱虽说是粗粮，但在食品短缺的年代，它一度又是乡亲们的主食之一,它塑造了我们的躯体和生命，也便成为记忆里最美丽的风景。随着温饱岁月的到来，昔日做为主食的高梁已经基本退出了餐桌，就像岁月的史书，被搁上了记忆的书架。这几年，在城市谋生的我，不仅很少看到高粱了，而且也几乎再没有吃到过红高粱。即便长期生长在农村的年轻一代，如果不去仔细找寻一番，也很难再发现高粱的身影。但高粱对我此生而言，应该是最美的作物，伴随着我们一路走来，不离不弃，从昨天走到了今天。记忆中，许多次对家乡的深情回忆，都是被高粱点燃的，每想起一望无际的田野，火红的高粱就映入眼帘，仿佛它们一直生长着，仿佛家乡喜欢高粱的那代庄稼人一直在地里劳作着，守望了多少缱绻缠绵的往事，激荡了多少青春的情怀。
如今，行走在家乡的村路上，眼前这漫山遍野的红高粱，在太阳的映照下红得耀眼、红得醉人，就像一面红色的旗帜在召唤，把家乡人们日新月异的生活感染成一道道永恒的风景，让我沉醉。望穗子“漫山红遍”，听叶子随风飘动发出的沙沙声响，述说着新时代的变迁，更使我的心绪飞扬。
朗诵者
王瑜，甘肃省庆阳第一中学教师国家级普通话水平测试员，国家语委推普工作者，庆阳市朗诵协会副主席，庆阳市语言艺术专业委员会副主任，庆阳市全民阅读优秀推广人，庆阳市艺润教师艺术团-诵读团团长。
发布丨马瑶
审核丨郝芳
往期·推荐
·庆阳市疫情联防联控领导小组市场监管组关于加强疫情防控集体聚餐监管的紧急通知·严明疫情防控工作纪律！甘肃省纪委监委提出“八个严禁”要求·庆阳发布返庆来庆人员疫情防控提醒·最新！庆阳市疾控中心发布疫情防控紧急风险提示陇东报社新媒体部新闻－8353
广告－
点分享