蒲州地面上有很多柿子树，哪朝哪代、何人组织大面积栽种的，不知道。往年坐在厂房顶上望向围墙外的村落和田野，春夏秋是满眼的小麦油菜柿子树，入冬后，铸铁一样黑色枝干的柿树就成了田野景观树。这里的小柿子真好吃，品相好，熟透了像小灯笼，一包甜汁，无核，天然果冻，闭上眼一口吸进去，柿汁儿特有的细密的凉甜不仅沁人心脾，而且直透后脑勺，简直快意无比。前几天在西安的某个巷口秤了10块钱3斤的小柿子，玩手机的小贩傲娇地说柿子是从潼关运来的，一斤单卖四五块。柿子大如杏，柿核也不客气地大如杏核，吃进嘴里尽咕啜它的皮骨了，不美，不由想起了橘生淮南的故事，套在这儿，就是柿生河东了。这是腹诽，没啥道理。听老乡说蒲州柿子在清朝时是进贡皇室的贡品，和唐朝的广东荔枝一样，属上品——老佛爷吃了心欢喜嘛。
老太太喜欢吃软柿子，坏人也喜欢捏软柿子，软是唯一的关联，不是因为老佛爷，也不是别的。吃软柿子要功夫，十根指头都要长脑子，要配合起来，轻则揭不了皮，重则崩溃满满两手，当然，弄好了，一口一个，甜到你后脑勺没知觉。
蒲州柿子多，不是夸饰和虚言。三四年前和一个卖柿子的老汉闲聊，他卖柿子仅仅是为了换几包烟钱，地里的柿子没人摘，一是大部分年轻人都在外面务工，看不起这东西。二是雇人工太贵，一天一百，雇不起。三是柿子下来卖不到价钱，烂在手上就两头亏了，所以好些柿子就自生自落了。去年冬天闲逛，看见野地一棵挂着小红灯笼的柿子树，想摘几个，走近几步，脚下就接二连三踩爆了枯枝落叶覆盖的烂熟的柿子，溅得裤角上都是汁水，赶紧蹑手蹑脚原路退回路上。那天在村道边看见大堆的贩子们卖不了倒掉的柿子，非常可惜。
灯笼小柿软又甜，集市价一斤两块，在钱不值钱的今天，真是物美价廉。俗话说“瓜桃李枣一季”，现在反季的大棚水果充斥市场，有其形无其味。柿子也被篡改出一种“水果柿”了，口感是清脆的塑料味。好在蒲州的野生柿子还在，还多，集市上还有拣零钱的老孺摆卖温好了的软柿子，所以还可以赶趟趁季，吃它一堆。
人老了，在别处就呆不住了，一是没熟人，一是，没熟柿子。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇