于农人而言，秋天，是分秒必争的收获季节;于我而言，却是记忆里时光正美。
成熟的“灯笼果”，东北人叫“红姑娘”。
我的家乡是澧县的一个小乡村，位于涔河和松滋河西支之间，被堤坝围绕。涔河和松滋河西支均汇入澧水，最后入洞庭湖，我的家乡正是湖南省最典型的湖区垸乡。在这个小村庄里，十月起就是农人们最忙碌辛苦的一段时间，家家户户都要忙着“捡棉花”。阳光灿烂，棉桃便一个个迫不及待裂开四瓣，吐出雪白柔弱的棉花，如果碰上连绵阴雨，棉花会发黑甚至沤烂，卖不出价钱。于农人而言，秋天，是分秒必争的收获季节;于我而言，却是记忆里时光正美。
这里虽是湖区，但自然形成的湖泊并不多见，大概是因为围湖造田曾很流行。道路两旁多植白杨，田地主要栽种棉花、水稻，要想欣赏连绵起伏、水鸟翻飞的芦苇荡，得去几十公里外的七里湖农场。这个季节，水稻多已收割，*澄澄的稻谷晾晒在路上或门前，还能见到狗趴在上面晒太阳，懒洋洋打量你一眼，一声不吭。最多的是棉花，还没来得及采收的棉花朵朵雪白，密密麻麻绽放在枝头，有一种特别的美丽，但却意味着繁忙。
薤白，又叫胡葱，用来炒鸡蛋，芳香盈满了许多人的童年。
棉花并不是花朵，而是果实成熟后裂开显露的柔软纤维，棉布都由它织就。小时候还见过老婆婆摇着纺车纺棉线，用来织土棉布，后来再也没见过了。采收棉花也叫“捡棉花”，但不是随手捡起来那么轻松。有的农人凌晨四五点就已经出门，在雾气氤氲的地里行走，衣服被露水湿透，晚上照例是要贪黑的，只有鸡公车(独轮车)推着的大包棉花才对得起那披星戴月的辛苦。
一整天的劳作沉闷繁复，我下地的作用更多只是陪母亲聊聊天，捡不了几斤棉花。聊天时看到脚旁青翠细嫩的胡葱，我会叫嚷起来：“这里的‘堆迦’长得真好啊，要不要挖回去晚上炒蛋?”母亲还很惊讶，“你什么时候吃过的?我都不记得了。”这是小时候吃过的野菜，具有独特的辛辣芳香，吃了就没忘过。
“堆迦”是胡葱的土名字，不过事实上薤白才是它的中文学名，也被叫做小根蒜、密花小根蒜。一直怀疑“堆迦”是个音译的外来词，毕竟它也叫胡葱么。不过父亲解释起来煞有其事，“堆就是土堆的堆，它一长一堆嘛，jia你就写架子的架，反正就是个土名字。”呃，我不妥协，还是写“堆迦”吧。孙思邈《千金翼方》记载的“耆婆汤”中有薤白的存在，主治“大虚冷风，羸弱无颜色”。耆婆是印度古代名医，与中国扁鹊一样被视为神医。所以，说不定“堆迦”这个土名字能跟印度扯上关系。食疗未必靠谱，但堆迦炒鸡蛋的芳香是真实存在的，不然不会让我记了这么多年。
未成熟的灯笼果，也叫酸浆。
秋天，对农人是精疲力竭忙碌之时，但对孩子是嬉戏玩耍、大饱口福的最好季节。橘子已经在枝头变得金*;笔挺的甘蔗清脆甘甜;地里还能挖出凉薯、红薯;如果谁家有枣树、柿子树，多半会被馋嘴而胆大的孩子骚扰。
现在“留守”在家的孩子并不多，至少我没看见成群结队嬉戏的。我们那会儿经常有很多小孩集体行动，会肆无忌惮在收割后的稻田里翻跟头，或是玩“分田地”的游戏，有时候还会把别人家摞好的稻草堆扯得稀烂，偷了稻草做“引火茅”，到处点野火，或是搞野炊。茅草、白杨的落叶，燃起来火苗跳跃、草根噼里啪啦作响。有时候野火靠近棉花地，就会被主人家赶得鸡飞狗跳。野炊很简单，拾来树枝烧一堆火，再埋上几个红薯或芋头，或是用树叶包了鸡蛋去烤，灰烬里刨出来都喷香扑鼻。有时候会捉来蚂蚱，烤了虽香但没几人敢尝，还是用棉线系住腿比哪只蹦得远更有乐趣。
湖区平原地带，野果并不多，红彤彤的枸杞从河岸或路边摘了来，屁颠屁颠给父母“献宝”，用来泡茶或是泡酒;密密麻麻刺丛里摘来的枳实无比酸涩，只能当小球扔着玩;梧桐子结在高大的树上，采摘不易，炒熟后有清香但味道微苦，一般不被惦记。还曾挖过“甜麻根”，寻觅一丝甘甜，其实就是茅草的根茎，太过细小，尝尝只是好奇和好玩。有一样野果却一直让我耿耿于怀，那就是灯笼果。
由于农人耕作，灯笼果的生长空间多退缩到坟茔之间，胆大的小孩才会去摘了来，剥开“灯笼”，红果子圆润而富有光泽，非常可爱。可能是大人们担心坟茔四周荒草密布，或有蛇虫潜伏，便恐吓孩子们那是*打的灯笼，不要去摘，也不要吃。*打的灯笼，呃，哄小孩的借口也很有想象力。这样的果实，如果放着光芒，由小精灵打着在田野间飘走，才符合它的萌物形象。
灯笼果是可以吃的，不过没什么滋味，这是我耿耿于怀的原因，我家乡的不好吃，别人家乡的却很美味!前年去东北，在机场、菜市场都可以看到叫卖的“姑娘”，就是一个样子，却清香可口。后来才知道，它们都是“酸浆”，像东北的这种因为具有较高的糖分，口感出色，成为特色水果，因颜色的不同被叫做“红姑娘”、“*姑娘”，或是“红菇娘”、“*菇娘”。现在长沙也偶能见到有出售的，其实并不太甜，让人喜欢的是那清爽的口感，还有一种特别的清香。
像“毛蜡烛”一般的香蒲。
除了田野，水域也到了秋收季节。秋季水浅，河渠里筑坝捕鱼最有乐趣，鲫鱼、黑鱼等肥美正当时，可惜近些年在“电打鱼”的祸害下，这样的场景再难得一见。莲蓬已经过了季节，但淤泥之下藏着白生生的莲藕，挖出来炖上排骨，可以给辛劳的人们带去最好的慰藉。香蒲也结出了一支支的“毛蜡烛”，还挺像烤肠的，不过吃不得，只能脱下蒲绒填充枕头，有着秋天的温和气息。
这个季节回去，返城的行囊必定是沉甸甸的，甘蔗、橘子、柚子、晾干的豆角、油酥的小河鱼……只要有的，母亲都会往包里塞。虽然城里应有尽有，但专属于家乡的滋味，还承载着不会诉之于口的情感。
湖湘地理·触摸大地之美°
评刊、提供线索、投稿
可发短信（）
发邮件（
qq.