《妈妈的长围裙》一文，作者紧紧抓住“长围裙”这条主线，描写了妈妈的形象、气质，然后又细致入微地把妈妈关爱子女，勤劳持家，怎样与邻里友好往来，和睦相处的一生展现给读者。一个吃苦耐劳、勤俭持家、干净利索与邻里和睦为亲的农村妇女形象深深地嵌入到读者的心灵。既生感慨，又诱发心灵震颤与共鸣！
我们生活在当今新时代，享受着幸福生活的时候，是否可以想到，不正是妈妈那千千万万“长围裙”形成巨大的民族力量和民族精神，通过一代代人的不懈努力换来的吗？这是一篇散文的尚品，成功的佳作。值得一读！
星期八散文天地：叶子
妈妈的长围裙
妈妈有一条长近脚面的黑围裙，几十年来几乎不离身，裙带儿不知换了几次，裙面也补了又补，裙边的小洞洞越来越多，颜色也淡了，可妈妈始终没舍得换掉它。
妈妈个子不高，身材匀称，面色白皙红润，黑亮的短发耳后常别着两个黑卡子，上身多是穿着大襟便服翠蓝色花其布衫，黑裤子，妈妈喜欢白鞋，每当去小河边洗衣服或走亲戚就穿上它。
我喜欢妈妈扎着长围裙那种飘逸的样子。记得小时候，我在园田地头看着妈妈用脚埋种子，一阵春风袭来，妈妈的围裙飘然飞起，那一瞬间妈妈可真美，像天使！
在我六，七岁的时候，误以为那是妈妈的长裙子，因为妈妈系上它更显得苗条漂亮！羡慕的我一有机会就偷偷把二姐的红色方格围巾系在腰上，小心的站到柜子上照镜子，美的不得了！吓得妈妈抱下我在身上轻轻拍一下严厉警告。
后来才知道那是妈妈的围裙，系上它免得弄脏衣服裤子，冬天扎上它还防止往衣服里钻风。
有一天，妈妈抱着弟弟在门外和邻家大婶儿聊天，我见她掀起身上的围裙就把弟弟裹起来，呵！原来围裙还可以当被子？
11个儿女的大家庭，每顿饭就得一大锅菜，一次陪妈妈挎着大圆筐去一里多远的园田地摘豆角，当摘有半筐拎着费劲了，围裙就起了作用，摘下的豆角用围裙兜着一趟趟送到筐里。往回走时，围裙还兜些茄子、辣椒、香菜等，单薄的妈妈每天就是这样扎着围裙独自去地里摘菜，胳膊上总能看见筐梁留下的深深勒痕。
我家前后园子里栽满了果树，成熟的季节，压弯了树枝的*太平、大秋果儿、灯笼果儿红的诱人，引来一帮男孩子来偷果儿，被妈妈逮着了，她反而还摘一围裙兜果儿分给他们。结果那些男孩儿经常往果园里钻，若没被逮到就满载而归，若被抓到也不空手，无奈爸爸总修补围障被扒开的洞，我家果儿在送往市水果站之前，四邻乡亲们就会收到妈妈一围裙兜上好的*太平，妈常说舍就是得，所以妈妈在村里的人缘很好。
为维持家庭生计，妈妈养了一大院子猪鸡鸭鹅。冬天，妈妈每天都烀一大锅猪食（烀碎*豆壳），每隔两天，妈妈还得刴一锅秋天捡来的冻萝卜冻白菜烀熟掺到猪食里。一次我看见冻菜把妈妈的手冰的通红通红的，她也没停下暖暖，菜里的泥土雪块弄脏也湿了妈妈的围裙，她抖搂抖搂往腿上一盖，坐在小板凳上摇起风轮儿，灶里的火很快就把围裙烤干了。
冬季农家都蒸粘豆包，妈妈早早泡好了米。记得那次妈妈和哥哥抱着磨杆一起推磨，因为担心哥哥累着，于是妈妈使足了劲儿，累的满头是汗。当几桶泡好的粘玉米餷子都磨成汤面后，妈妈累得瘫坐在凳子上，黑围裙也变成了花裙子。
妈妈整天不停的忙碌着，说来也怪，摘掉围裙看到妈妈是很疲惫的样子，扎上它妈妈立刻就像换了个人，浑身是劲儿！
我十三四岁时个子很高，像个大姑娘了，妈妈的围裙也派上了新用场，她把围裙对折后两边缝上，我系在腰上和大婶儿们去地里剪草籽儿冬天喂鸭鹅。别看我年龄小，剪草籽儿快着呢！围裙兜很快就鼓鼓的，大婶儿们都夸我麻利。到了秋天，我去邻村拾稻穗，还是那样的围裙兜，拾满一大把剪掉杆子，把稻穗放到裙兜里。大姐是我校的老师能帮我请假，上一天课拾两天稻穗，不影响学习成绩。到了春天雪融化了，又可以拾稻穗捡*豆荚。年复一年，围裙反复拆缝，裙边的小洞就是这样形成的，裙面上的大小窟窿大多是稻穗豆荚扎的。
文革期间，因为爸爸是四类分子，家里的口粮被他献了红心粮，春节后不久一大家子人没米下锅了，反销粮还没到，这就难为了妈妈，借了这顿愁下顿。
年3月刚开学不久，那时的天气真冷，没有厚棉衣的我冻的哆哆嗦嗦。一天放学刚走进村东口，眼前的画面把我惊呆了，前方不远处是妈妈行走的背影，翠蓝色布衫在白雪的衬托下是那么抢眼，妈妈右手边端着靠在腰间的是一盆刚借来等着下锅的米。风吹乱了妈妈的头发，那长长的黑围裙也在寒风中飘舞着，那一刻，心就如刀絞般的痛，我哭了。
渐渐我们都成家了，妈妈对儿女们的牵挂、爱恋与日俱增，每次去看她，没聊几句她就乐呵呵的系上围裙要下厨，我笑这围裙比我的年龄还大，该送博物馆了！妈说这辈子这条围裙可有功了，不舍得扔。
光阴一天天流过，妈妈系围裙的手也不灵活了，脚步也日渐迟缓。后来，妈妈的围裙也不知哪儿去了？再后来，积劳成疾的妈妈病倒了！
年让我们悲痛哭泣的5月，历经64个春夏秋冬的妈妈，她累了！那条一直陪伴她，并且见证了她一生喜怒哀乐、苦辣酸甜的长围裙，变成了一只漂亮的仙鹤，载着妈妈飞向了很远很远的地方，任凭儿女们哭喊挽留，妈妈头也不回的飞向天堂，走进那没有劳累没有烦扰的极乐世界！而留给儿女们的是无尽的思念和悠远的回忆。
每当皓月当空繁星闪烁的时候，眼前就会浮现妈妈扎着围裙忙忙碌碌的身影，就会想起由夏到秋妈妈挑灯夜缝棉衣时那困倦的双眼，就会想起13口人同一屋檐下的那些苦乐掺杂的点点滴滴。然而，最让我心酸且生活中最能促使我奋进的，是寒风中妈妈独自行走在乡村小街上那痩弱的背影和那飘起的长围裙！
（母亲节到来之际，谨以此文纪念天堂里我最敬爱的妈妈，愿妈妈天堂静好！）
本文由作者授权发布，转载请注明出处