暑假里，妈妈要到各个大队去巡回医疗，我自然要跟着。当时各个大队都有不少的下放干部，有从龙岩来的，也有从福州来的，“同是天涯沦落人”，大家自然“物以类聚”了，所以我们在各个大队的落脚点就在这些下放干部的家里了。这次巡回医疗，我觉得很开心，走了几个地方。第一站是中川，远远有个大土楼，有人告诉我是胡文虎的土楼。走近一看，哈，一楼成了大队的牛栏，臭气熏天，二楼没有铺木板，一眼看过去里面空空的。四十年后，我和中学的同学来到这里，已是当地旅游景点了。
在思贤村我们住在地地道道的圆土楼里，当时还没有通电，点的都是油灯。在下洋，方形土楼、圆形土楼比比皆是，最不可思议的就是我在东联大队住的房子，竟然是我后来丈夫的老家。年“八八洪灾”后，我曾随丈夫回他老家，重新见到当年住过的房子，虽已破败，仍感亲切。我跟妈妈巡回医疗的最后一站是沿江大队，那里与广东大埔西河接壤。在沿江给我印象最深的是他们的小学设在河边，连接学校的是由三块约10厘米宽的木板铺成的无栏杆的桥，桥面里河面有好几米高（反正觉得很高），桥长大约也就十几米吧，河上风又很大，走在桥上心里一直在担心是否会掉下桥。去了一次还得返回，那真是硬咬着牙走回来的。可是那里的学生天天都要这样走啊，实在佩服他们。
在下洋生活过的人，都知道下洋的汤池。当时可没有现在的温泉旅馆什么的，就是一露天的池子，外面砌了一圈墙。好一点的汤池靠墙有一圈水泥凳子可以放衣物，沿墙有屋顶，池子还是无屋顶的。每天傍晚大家就三三两两地带着衣服，去洗汤池，早些去，水比较干净（池水是流动的，一头进一头出）。迟去人一多，水就比较浑浊了（天黑也就看不清了）。洗汤池可真好，妈妈原来一身病，可是在下洋三年，啥病也没有。上世纪七十年代初，经济条件还很差，往往有钱都买不到东西。医院附近有些空地，许多医生护士都自己种菜养鸡，我也跟着养鸡种菜。我开辟了好几块菜地，最容易种的就是芥菜和地瓜，还有西红柿、花菜、四季豆、豇豆、茄子、香菜等等。我每天从河里挑水浇菜，干得很起劲。最幸福的就是拎着小篮子摘菜。我还有种丝瓜，除了把鲜嫩的丝瓜烧菜煮汤外，我还特地留下部分老丝瓜，直到变*。摘下老丝瓜，剥去外面的壳，露出里面的丝瓜络和种子。丝瓜络可是环保无污染的刷锅洗碗的好用具。我还种番薯，收成后就把地瓜切片，晒干——做成地瓜干。但是我从来没有等到真正的地瓜干，因为每天我把地瓜拿出去晒的时候，就随手抓几片来吃，经过时又抓几片吃，半干的地瓜是最好吃的，一来二往地瓜“干”就没了。那个时候，人们的业余文体生活很贫乏，在小学里曾经有组织过篮球队和乒乓球队，课余时间练习，也和别的学校比赛过。我参加的是宣传队，还经常利用晚上时间排练，也曾在学校礼堂演出过。另外人们最大的娱乐活动就是流动的电影放映了，开始是在下洋中学的操场上放映。每当放电影的时候，也是人们最高兴的时候，大家奔走相告，早早吃过晚饭，搬着各种凳子椅子，在操场占位子。抢不到好位子的人就只好到银幕背后看，也有的男孩爬上树看。当时的电影不多，不外乎《地道战》、《地雷战》之类的。后来在镇上修建了影院，还没完全建好，地板没铺，都是土，没有座位，地上摆放着整根的木头，供人们坐。要放电影了，那天晚上大家终于可以不用搬凳子了，而且不怕刮风下雨了，电影开场前那个挤呀，我记得自己是脚不沾地地被人挤进影院的。四十多年后，我和中学的同学一起回到了久别的下洋，那里和全国各地一样，早已“旧貌变新颜”。街道是96年八八洪灾后重建的。经过下洋石拱桥时，依稀记得曾参加该桥的建设，还用建桥的花岗岩小石头玩游戏。下洋，是我回忆美好童年的地方。作者简介：蔡优莉(丁梅)，上海人，龙岩一中退休英语教师。9--12岁时随下放的母亲刘爱琳医生在下洋学习、生活三年。弘扬客家文化，欢迎投稿长按