本文导读：
“老子英雄儿好汉”，一老一小，父子并肩战斗，从大小兴安岭，到长白山，到苏联的88旅；过长江，过琼海，过鸭绿江……小英雄在朝鲜战场牺牲的时候，只有十八岁，却已经是一个有十年*龄、有丰富战斗经验的营长了……
本期“记忆”发表国明哲的新作《我认识的一位抗联战士》，读来催人泪下！
他叫兰云飞。我第一次见到他，是年夏天，学校放暑假的时节。
那年我刚好8岁，要上学还没上学。一天上午，晴朗朗的天，我在院外和小伙伴们玩耍。北三道街西边大路上来了三个人，老远的，就引起了我们的注意，一个个傻呆呆地看。那男的是个身材魁梧的大高个，一身*装，大檐帽，拎着个大皮箱。走道大步流星的。最让我们上眼的，是他肩上的牌牌，太阳照射下直闪光，忒羡慕人啦。是个多大的官，我们都看不懂，长那么大没见过。后面一个女的，举着把油布伞，扯着个和我一般大的小小子，几乎是一路小跑，跟在那个大官的身后。
那个大官好像很熟悉这个地方，径直走到我家门前站住了，四外打量了一下，看我站在小桥上，就问我，你姓什么，这是你家吗？
突然这么一问，我有点蒙圈。本想是看着热闹了，他竟然问我！一时间嘴巴不听使唤了，只是条件反射地一劲点头，脸发烧，浑身发热不自在。我旁边的伙伴告诉他，我姓什么，指着说，这就是他们家。他忽然哈哈大笑，又打量一番四周，一只大手罩在我后脑勺上说，你家有狗没有，给我们看狗去。
我撒腿跑回院子，一边大喊“奶奶，来人啦，来人啦！”奶奶和妈妈正在院子里择菜，院外的笑声已经引起了她们的注意，站在院子里朝外看。
那个大官走到奶奶身前，可能是有些激动吧，吧唧，把箱子扔在了地上，两只大手扶住奶奶的肩膀，看了又看，说老婶子，你看我是谁？
奶奶虽然已经年过六十，眼睛花了，但是她有个特点，就是认人认得准，见过了，只要她留意，就会记得差不多。此刻，奶奶身子有点抖，手里的韭菜掉落一地，为了不让眼泪掉下来，她把眼睛闭上了，长长地舒了一口气说，你，你回来啦啊！
那语气，那声调，让我记了一辈子。
把奶奶扶进屋里坐在炕上，那人顺手抓过奶奶的长烟袋，扯过烟笸箩，很熟练地在烟袋锅里装上烟沫。不过他那大手有些发颤，我分明看见他把不少烟沫子洒落在了笸箩外面。装满烟，递给奶奶，然后让那女的给奶奶点上，介绍说，这是你侄媳妇。看奶奶盯住那女的看，又补充了一句，啊，你现在的侄媳妇。又把那个小小子从身后拉到奶奶面前说，这是你大孙子。奶奶疼爱地看着那孩子，嘴里喃喃着，大孙子，大孙子？她向门外张望，大孙子，大胆儿也回来啦？
咕咚一声，那人突然跪下了，眼泪流了下来，说，婶子，老婶子，大胆儿他……
妈妈看到这一幕，把我拉出屋子，不让我看啦。
爸爸回来了。还骑着一辆自行车，他满头大汗，看到院子里的皮箱，自行车一扔，就冲进屋里去了。他去火车站接人了没接到。
他接的人没出闸口，抄近路直接来家里了。
过了好大一阵子，妈妈把那个小小子领出来了，告诉我说，来的是你兰大爷和大娘，这是你表弟。领他玩去。我家亲戚多，我打小就对我们家的亲戚分不开拐，既然是叫大爷（dàye）不是叫大爷（dàyé），那就应当和爸爸是一辈的，这一类人我统统叫叔的，叔的前边冠以名或姓。这就简单多了呗，反正辈份对。就问妈妈这是哪家的大爷？你老兰老奶家的。想想又补充了一句：你老奶的侄子——我都没见过。
那小小子叫晓明，和我同岁，比我小几个月。长得白白净净的，像个小姑娘。小小子在一起，混一会就熟络了。还有院子里躺在地上的那辆满是诱惑力的自行车，那可是稀罕玩意。平时只看见有人在路上骑，真真地躺在自家院子里，够玩上一阵子了。
后来我才渐渐搞清楚，兰云飞是我太奶奶的娘家孙子，比我父亲大十三岁，生于年。据父亲讲，他念过不少书，究竟是什么学校毕业的，父亲也不十分清楚，哈尔滨、奎卜、奉天都念过书。他自幼失去父母，读书是受到我爷爷的引导和支持，所以他对我的爷爷奶奶很敬重。
我家的西院是庆安县第一小学的一处分校舍，俗称后校。抗战时期，这里是日本警备队的驻地。下午，兰大爷和爸爸来到这里，兰大爷叹息说，离开22年了，怎么还是原来的老样子。兰大爷指东指西，给爸爸讲着什么。过去好多年，我都以为兰大爷是讲他在这里读书的事。来到后趟房最东头的一间教室，门锁着，窗子半开着，兰大爷跳了进去。我很诧异，那么大的官咋还跳窗户呢？过后我向奶奶提出这个疑问，奶奶笑了，说那是你兰大爷！和日本人喝潮了，他敢和日本当官儿的摔跤，撤他们嘴巴子呢。
学校的工友刘伟认识我爸爸，看爸爸在陪客人，赶紧把门打开。兰大爷认真仔细地给爸爸讲解什么，他站在教室的后窗向北张望，惊喜地看见了城壕外那棵孤零零的老松树，不由分说，敏捷地跳出窗户，穿过操场，跨过护城壕，直奔那棵松树而去。
来到树下，左转右转，上看下看，端详了好一会。老兵立正站好，把风纪扣扣上，向这棵老松树敬了一个标准的*礼。还让我们两个小*也学着他的样子给松树敬礼。接下来，他给爸爸讲起了他敬礼的缘由，说是当年，就在那树上，隐蔽着不顾生死掩护他脱险的人。我和晓明听不懂，只顾着去学校操场上的水泡子里玩泥巴了，玩得不亦乐乎，两个都玩成了小泥猴子。
长大以后，我才知道了，那次他那么认真，是在讲一个惊心动魄的故事。
玩了一天，到了该睡觉的时候了，我拉着晓明，大着胆子挤到奶奶的屋里，那是我平时睡觉的地方。大人们还在唠嗑。按规矩，大人在唠嗑的时候，小孩子是不能在跟前打扰的。可是晓明说他困了。能不困吗，坐了几千里地的火车，又和我疯了一小天。他跟我说好了，要在一起睡。我呢，总觉得他细皮嫩肉的，撒尿还非得躲在茅楼里，我要趁着睡觉之前，搞清楚他是不是真男生。
天很热，兰大爷脱去了外衣。我凑过去摸他*装上的肩章，滑溜溜的，手感很好。又闻闻，一股烟味。
可能是还不够凉快吧，兰大爷脱下雪白的衬衣，搂起来背心，转过身去，让奶奶和爸爸看他的后背，说老婶子，你看你这侄子命大不？
口气很轻松。
我立马跑过去看个究竟。宽大的后背上，大的小的，深的浅的，红的紫的，布满了伤疤。再看他的肚皮，好几个长口子，就像是缝过好多补丁。我吓傻了。愣愣地看。
奶奶只看了一眼，就哭得一塌糊涂。
兰大爷的老家在街北十几里远的丁家洼子屯，兰大爷的叔叔婶子还住在那里。我的奶奶和爸爸陪着兰大爷回到老家。本来妈妈不让我赘脚的，哥哥姐姐们也不让我跟着添乱。我恋着晓明。理由很充分的，我不去，晓明和谁玩？晓明当然乐意。关键是，兰大爷同意，说，也都八岁了吗，应该——
后半截话他没说，看看奶奶，回头冲爸爸吐了吐舌头，又冲我和晓明做了个*脸，挥手示意我们跟着。
本来丁家洼子就有好几个兰叔叔，又来了一个。好在这个是大爷。奶奶经常领着我到兰奶奶家串门子，我对这里比较熟悉。进了屯子没一会，我就要领着晓明去屯东的水壕边去玩耍。当然要请示奶奶。奶奶没说话，用下颚点向晓明，给了我一个严肃的眼神。我领会了那眼神的意思是不允许我们去玩水。兰大爷看在眼里，笑着说，男子汉大丈夫，都去闯闯吗。不闯学不到本事！两只大手像撵大鹅一样挥着，放我们走。
水壕里，一群光腚娃娃正玩得起劲，见来了两个陌生孩子，提拉秃噜蹲在水里看究竟。个个光光的，看了半天才认出一个我熟悉的，就喊着他的名字告诉我是谁，一阵哄笑之后，就无所顾忌了。晓明看见水，来劲了，我拦都拦不住，三下五除二就把衣服甩给我，像个白条鲇鱼，呲溜一下就钻进水里去了。大家静下来，我也屏住呼吸等他从水里出来。好一会，他在几十米的远处喊，我在这呐！
就这一钻一出，大的小的一群娃娃们，就都服了他了。你也下去玩玩吧。身后有人和我说话。是老叔，兰老奶最小的儿子。他怕我们真会有啥危险，赶来看护我们。有人护着，当然也要显摆显摆我的狗刨了。
各自显摆完了，还是比不过晓明的花样多。我羡慕晓明的爸爸对孩子敢放手，晓明一定还有很多学习本领的机会。就因为那次，我后来听到那句话，说南方人都会水。我特别理解，这个兰晓明，就是来自湖南湘潭！
小孩子没长劲，玩一会就够了。再说，玩水，别说我玩不过晓明，就是那些在水里泡一整个夏天的农村孩子们也不行。再说我最惦记的，还是兰老爷爷园子里种的菇娘，又大又甜，晓明准没见过，更没吃过，我可以向他显摆显摆。老叔叔来了，就有机会去吃菇娘了。回到村口，看到奶奶和兰奶奶向北去了，我拉着晓明跟了上去。
丁家洼子北边就是呼兰河了。在通向河套的柳条通里，一条长满青草的小路上，老姐俩停下来，站在那里朝河套的方向张望。伫立良久，两人打开怀抱的*纸，点燃。纸灰飘飘扬扬地飞向湛蓝的天空。先是兰奶奶，放声大哭，就像农村妇女哭送亲人那种样子，我——地——大胆孙儿——啊——，哭得悲悲切切地，震撼人心。我俩不由得也跟着哭。天上的云儿停了，树林里的鸟儿也不叫了，四野分外静寂，撕心裂肺的哭声，传出去很远，很远。一向刚强的奶奶没哭出声，默默地流泪。我长那么大，没见过奶奶哭。这次兰大爷回来，她始终在流泪。
后来我才知道。在一个寒风刺骨的深夜里，从日本警备队成功脱险的兰大爷，连夜把他的大儿子兰大胆儿（我只知道乳名）从兰奶奶被窝里背出来，踏着腊月的深雪，沿着这条路，顺着冰封的呼兰河上行，上山去找抗联了。那一年，大胆儿哥哥八岁，是我知道的抗联最小的战士了。他跟着他爸爸南征北战，从大小兴安岭，到长白山，到苏联的88旅，到过长江，过琼海，过鸭绿江，在朝鲜战场牺牲的时候，只有十八岁，已经是一个有十年*龄、有丰富战斗经验的营长了。他年轻的生命，永远留在了异国他乡。
这里，是他出生的地方，他的母亲是个病秧子。兰大爷走之前，以“抽大烟”为名，把他母亲“卖”到了日本人找不到的地方，没熬到光复就病逝了。大胆儿哥哥小时候吃过兰奶奶的乳汁，大一点，就跟着我奶奶。他妈妈被“卖走”的时候，知道自己的病身子带不了他，就把他托付给了这两位婶婶。如今，奶奶的大孙子，永远回不来了。在这家乡的土地上，没有他的坟墓，连个衣冠冢都没有，也没有一块碑。奶奶们，只能在这他当年离家时的荒凉路口，给他烧上几张薄纸，寄托自己的哀思。
闻声赶来的兰大爷，仰头望着朝鲜的方向，任凭泪水在那张饱经风雨的脸上流淌。
写到这里泪眼模糊，写不下去了，耳边回响着呼兰河边兰奶奶那悲彻天地的哭声：
我——地——大胆孙儿——啊——
奶奶和爸爸把兰大爷他们的故事，讲给了我听，我记下了。我现在把他们那些事写下来了。真真切切写着他们名字的这些纸，即或有一天，烧掉了，也有鲜明的去处……
许多天以后，兰大爷从农村回到街里。临走前，跟爸爸说，老兄弟，你看看，你看看！他的皮箱空了。校官服里面没了衬衣衬裤，只留背心裤衩了。宽大的皮腰带，也换成了旧布条带子。光着脚，穿着皮鞋。手腕上那只让爸爸羡慕的大菊花手表也不见了。
别看我的这些亲戚现在还穷，咱儿子又八岁了。等儿子们长大啦，日子就好过喽！
不知为什么，兰大爷这句我当时似懂非懂的话，就像钉子一样钉在我的记忆里。
年6月11日于庆安
作者简介：国明哲，年中学毕业，下乡插队知青，年回城工人，年退休。
庆安人民文化宫旧照（摄影薛存中）
陈年往事的记忆相关阅读