秋雨潇潇，不等初秋第一片枯叶飘落,祖母已紧闭门窗。她说，有风刮进关节，刺骨地冷。祖母的冬天从秋天开始。
等到秋叶落尽，艳阳高照的正午，穿着大棉袄二棉裤厚棉鞋的祖母倚靠着老屋门柱，望天空湛蓝高远，望枝头麻雀嬉戏，望檐下灯笼飘摇。她说，她要发霉了，必须晒一晒。大*狗蜷缩在祖母的裤管下，舒舒服服地咪着眼，像主人一样安祥。
初冬的第一场雪如约而至，祖父果园里盛产的*金梨被祖母埋进谷仓边的雪堆里，只要一个晚上，秋梨就冻成了结结实实的“黑铁蛋”。闲适的午后，阳光透过南窗洒满土炕，收音机里播放着单田芳的评书或者筱俊亭的评剧。祖母从雪堆里掏出一个冻秋梨，盘坐在土炕上，不疾不许，用仅有的几颗牙消磨着冻梨，那样子，就像后山灰褐色的松鼠钟情于一颗新发现的栗子。光阴在齿尖流淌，祖母品味着冬日的馈赠。
隆冬时节，北风烟雪，村路被积雪掩埋，大山深处的小村庄变成了白雪公主圣洁的城堡。炉火熊熊，天更加冷了，祖母并未冬眠。她带着黑框老花镜坐在炕桌边，凝神静气，专注地在剪裁好的绸缎料子上描绘纹饰，那岸边垂柳，水中鸳鸯，荷花鲤鱼都是祖母最拿手的花样，她已经在衣服鞋面，门帘枕套上不知重复过多少遍，左邻右舍的妇女也曾走马灯似的向她讨教。祖母一边画一边问我：“荷花上是落只蜻蜓还是蝴蝶？荷叶下是游着鸳鸯还是鲤鱼？”我总是被问得没了主意，笑着回答：“都行，都喜欢！”祖母左端详，右端详着画面，自言自语：“这就难了，那就都画上吧。”等到绸缎上的画稿不再改了，祖母就从炕柜里端出荆条笸箩，笸箩里七缤纷的丝线在冬日暖阳里被祖母的巧手调遣着，细密地缝制于绣布之上，鸳鸯、鲤鱼、蝴蝶、荷花就都活了，栩栩如生。她还将去年秋姑姑寄来新釆的棉花，一片一片扯开再铺平，絮制一件厚厚的新被藏在炕柜里。我知道，柜子里藏的都是祖母悄悄为我准备的嫁妆。
进入腊月，年要来了，祖母的精神头也来了。她进进出出，风风火火，忙活着把大红纸剪成福禄双至、六六大顺，喜鹊登枝的窗花；忙活着用面粉红豆蒸出白馍馍，粘豆包；忙活着把酸菜猪肉，牛肉大葱包成饺子冻在房顶上。福彩吉庆闹春晓，日子在袅袅炊烟里升腾出新希望。等到一切都办妥当了，祖母扎起蓝格子围巾，跑去村口的老榆树下翘首遥望，腊月二十三，送走灶王爷，大孙子就该回家了。晚霞映红祖母的脸庞，她额前迎风飞扬的白发凝固成我记忆中的雕像。
此刻，街头巷尾，大红的灯笼高高挂，年又要来了，祖母却已经走了好多年。不知道，那边的秋天是否风刺骨？冬日是否还有冻秋梨？我的冬天安静极了......
（作者授权本平台发布图片来自网络）
END
作者简介
江颖，全国公安文联会员，辽宁省作家协会会员，辽宁省散文学会会员，鲁迅文学院第四期公安作家培训班学员。现就职于辽宁省沈阳市公安局和平分局。主播简介
刘蓓花，青海公安文联会员，青海省作协会员。撰写的长篇儿童题材小说《毛毛虫去看雪》在中国作家网发表。现就职于西宁市公安局甘河分局。
来源︱青海公安文联审核︱张伟责编︱周丽华