憨憨的红薯
石毅
一根两寸来长的藤蔓插入泥土，在阳光、雨水、人工的呵护下，数月之后就能变幻出赏心悦目的模样。红薯是皇天后土赐予人类最珍贵的礼物之一。
“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。”寒露时节，玉米、大豆、高粱、花生、稻子陆续归仓，大地上只剩下红薯。红薯叶一夜成殇后，母亲说，该收红薯了。
她的面前是一垄垄波浪似的鱼脊埂，垄畦与墒沟被一根根紫色的红薯藤密织的网覆盖着，一些头顶鹤羽的鸡冠花耸立其间，狗尾草悠悠地晃动着毛茸茸的火把。
母亲弯腰如弓，是一个农民对土地感恩最朴素的礼节。用力拉起红薯的藤蔓，藤蔓上的触手紧抓泥土，像一根根插入土地的楔子。割断这些薯藤，乳白色的汁液流淌飞溅，落在泥土与母亲的身上，斑斑点点。她的手掌粗糙而昏暗，也暖和而坚忍。她用滚雪球的方式不断翻腾着这些钢筋铁骨。最后，变成几个乌漆漆的草垛。香喷喷的灯笼果和金色的马泡瓜躺在零落的薯叶上，那是我们幼时喜欢的美食。
挥去藤蔓的红薯，露出雪青色的脑袋，如冬眠的蛙，蛰伏于泥土里。
父亲扶着犁梢把儿，雪亮的犁铲在泥土中像轻摇的小舟缓缓向前。一埯埯鲜艳的红薯破土而出，挨挨挤挤如孪生姊妹拥在一起。
刚出土的红薯，暖暖的，像娘胎里出世的娃，鲜活红润。暮色里，每个红薯像一盏盏安静的灯闪耀着微光，一埯红薯仿佛一团凝固的火苗。拾掇起一埯埯大大小小的红薯，一堆堆聚拢，这些憨态可掬的红薯欢聚一堂，犹如田野上一场场盛大的篝火，共同庆贺它们破土而出的欢欣。
父亲捧着一个硕壮的红薯，像捧起自己的孩子，端详着，赞叹着。育苗，剪秧，栽种，浇水，锄草，施肥……憨乎乎的红薯没辜负他倾注的汗水，踏踏实实长成欢欢喜喜的模样。
父亲告诫我们：读书、做人就得像红薯一样，踏实、憨厚，不要像干瘪的高粱，趾高气扬。
父亲去世多年，每遇红薯，他的话明明如月，犹在耳畔。
踏暮色，借月光，用板车一趟趟把红薯拖回家窖藏。父亲反复叮嘱我们要小心谨慎，不要碰伤红薯的皮肤，以免它们在寒冬里受罪遭灾。它们可是全家，乃至猪猫狗种们越冬的主食。
安顿好窖藏的红薯，其余的红薯兵分两路：一路用机器磨碎加工成红薯粉，待冬季闲日，做成美味的粉条；另一路趁月朗星稀，全部削成雪白的红薯干，撒在田地、渠埂、河岸、菜园空地上，红薯干甜甜的味道四下漫溢，包围了整个村庄……
一大片一大片白花花的红薯干静静地躺在蓝天下，像一场人工降雪，像盛开的朵朵白花，更像匍匐在大地上的千*万马……
晒干的红薯片车拉肩扛，安放在芦苇编的褶子里，陪伴我们走过寒冬，趟过青*不接，直到麦子飘香。
但，比起新鲜窖藏的红薯，红薯干并不算美味。
窖藏的红薯有多种吃法。煮粥、烀食、烧烤、锅贴、红薯豆馒头……都是我无法割舍的喜欢。吃得最多的是烀红薯。
外面大雪纷飞，醉醺醺的柴火暖和了整个草屋。红薯烀熟了，揭开锅盖，满屋子顿时雾气滔滔，每个角落都弥漫着红薯的香味。母亲拾一盆烀熟的红薯放桌子中间，桌下的猫狗急得嗷嗷直叫。父亲先挑一个有疤的红薯给看家护院的花喜，又挑一个小点的给花猫，自己再拿一个。随后，我们便狼吞虎咽地吃起来。我特喜欢那种皮肤光滑的小红薯，轻轻一捏，橡皮泥一般柔软，嘴里一放，冰消雪融，甜甜蜜蜜深入骨髓。
烀熟较大的红薯要耗费柴草，母亲就把它切成红薯片贴在锅里，我们称它锅贴红薯。贴锅的一面炕出*亮亮的面包色，又香又甜又焦脆。
从小到大，自幼及今，从草屋至瓦房再到住进城里的高楼大厦，成千上万的红薯滚滚入胃。生活好了，有时会吃腻鱼肉，对于红薯，我始终一往情深。憨头憨脑的红薯就像俯首大地，默默耕耘的父老乡亲，他们用勤劳的汗水收获一季季红薯，哺育一代代儿女。红薯茁壮了我的肉身，也涤荡着我的灵*。我与红薯难舍难分，血脉相连。生于乡村，长于乡村，长期扎根于斯，我也是一个满载乡土气息的红薯，并以它的憨实、无怨无悔行走在人间大地，默默奉献着甘与暖。
夏日纪事
夏杨
一个西瓜吃完
那些个夏天就过去了
被你吐掉的小精灵从不挑剔
找个阴凉地就睡大觉
它梦见自己带着惊喜回来
再送个夏天给你
西瓜的清凉弥漫四季
那就是夏天的味道
它让我无根由地想起童年
鲜活在梦境里的童年
浸凉西瓜的那一泓溪水
依然涓涓地流淌
它叮咚唱着停不下来
生怕蜻蜓和蝌蚪们忘了童谣
萤火虫也喜欢这里呀
不信你问草节上的露珠
你问不知名的紫色野花
还有放牛时偷看小人书的少年
火烧云染红溪水的时候
老牛哞哞叫着要回家的时候
少年心满意足地合上书
抬起下巴望远方
霞光点亮的眸子里
映见他暖暖的未来
菊花灿
王树贵
我是偏爱菊花的。院子里长了两池菊花。开得早的一池，俗称“万点*”，沾点野气，花玲珑而金*，成百上千朵铺展开，很有气势，初冬的小院欢快而芬芳。
每天晨起，第一件事便是拉开窗帘，推开玻璃窗，看明丽的菊花，吸新鲜的空气。当初只是扦着玩的一小枝，不想竟蓬蓬勃勃长满一池。
另一池里只是两小盆波斯菊，一紫一*。去年，它们在书房里芬芳了一个冬天。冬尽了，花残了，干干的，蔫蔫的，配它们的黑陶盆普通而廉价，边上满是豁口，不知被花匠倒腾了多少次。当初因了花，忽略了盆。我是在路边把它们请进家的。好像那天心情很好，下班的路上，看见许多卖菊花的摊点，想买的念头车轮一样滚动不歇。直至桥下那一片姹紫嫣红前，我才停下。各色菊花肥硕而明丽，惹人喜爱。花匠我是认得的，就住附近，是个懂花也懂生意的老人。他育的菊花颇像他慈祥的笑脸，平和、中庸，与世无争，只做适合的事，只释淡淡的香。
盆里的菊花，每盆一株，每株两杈，枝头缀着绽放的、含羞的、打苞的各一朵。每盆都有卖相，看着的确舒心。挑了一盆金*的，一盆紫红的，安在书房里。它们的气息和书香掺和在一起，整个冬日在书房里游荡。对它们我疏于照料，只记得把喝剩的茶叶敷在它们的根部，除此无他。
冬深了，冬残了。它们也完成使命似的枯萎了。先生说：“把那旮旯收拾出来，我要放我的凤尾竹了。”那一瞬间，我有些伤感，就像一位好朋友有一天要远行，由不可知的朋友来代替一样，有些惶惶不安。我把两只陶盆从书房拿到阳光下，惊喜地发现它们根部微微泛出绿意，扔到河坎的举措最终改成放到院中花池的角落。管它活不活，留着吧。
春来了，它们从根部长出了小小的叶子；夏来了，它们的枝返青还*了；秋来了，它们做起了羞答答的梦——一粒粒*豆大小的花蕾包得严严实实，似在静静等待什么，不轻易透露心思。
菊花要开，我是喜悦的。盼啊，等啊，想啊，念啊，终于绽放了。细细的，长长的花瓣从枝头垂下，如高山流水，快到盆沿时，瓣尖向上微微翘起，似卷起朵朵浪花，仔细听，有潺潺的流水声。两三朵，七八朵，十几朵，越开越盛。先开的不谢，后开的不怯，挨挨挤挤都是一张张粉粉的笑脸。都说“女大十八变”，哪知花也如女子，一不留神，时时刻刻都是惊喜。
因陶盆透气，底部有孔，菊花便与地气相接；又因为长在日月雨露下，枝条就比刚到我们家时肆意粗壮，叶葱郁繁茂，花虽比温房里培植的消瘦，数量却是去年的几十倍。因为花多枝重，陶盆里的一抔土几乎就要被一边倒的花枝拽出来了，可它照样支撑着这场轰轰烈烈，生命真是奇迹。
初冬的阳光很清，洒在落满叶子的路上，还有只剩枝丫的水杉身上，如水的凉意漫到站在楼上的我。不远处的荷塘，荷秆水墨画般立着，春秋风光不再了。与楼上景致比，我还是喜欢小院里的冬日，喜欢菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的勇气。花香浮动，或是拿本书，或是听听音乐，或是打些井水洗洗衣裳，阳光不似隔着玻璃般的冷漠，有丝丝暖意渗进体里，周遭蓬松如鸟羽，时光飞起来了。
相亲
秦景棉
5月初一见面，我的心“咣当”一声，跌入深谷。对方肯定谎报*情，