谈到中国的电影史，张艺谋必然是一个绕不过去的名字。迄今为止，他已经执导了近20部影片，其中不乏《红高粱》《秋菊打官司》《金陵十三钗》等令人印象深刻的作品。上世纪初，他执导的《大红灯笼高高挂》更是一举夺得第48届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖，以及第64届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。
今天我们要给大家分享的，正是这部电影的原著小说，我国当代小说家苏童的成名作《妻妾成群》。
这部作品围绕一个受过新式教育的女学生颂莲展开。在父亲离世之后，颂莲辍学回家，经过冷静思考，她自愿嫁入到秩序井然的高墙之内，为的就是跟个有钱人家，能过上好日子。于是，颂莲成了老爷陈佐千的四太太，并由此开启了她在妻妾成群中明争暗斗的一生。
颂莲的命运无疑是悲剧的，在陈家的后院，她终由一个活力四射的女学生坠入到精神崩溃的深渊，小说也借此将中国封建礼教的恐怖图景跃然纸上。
1.父亲一死，她就必须自己负担自己了
这天傍晚，四个乡下轿夫将颂莲从陈家西侧的后门抬进，当时，仆人们正在井边清洗旧毛线，她们一抬头，就瞧见轿子上走下来一个白衣黑裙、满脸尘土的女学生。此时的颂莲疲惫不堪、未施脂粉，颇像陈家乡下的穷亲戚。
她走到井边，对洗毛线的雁儿说，“让我洗把脸吧，我三天没洗脸了。”洗完后，她拎起自己的箱子准备离开，走了几步她又回过头，对身后捂着嘴笑她的仆人们说，“我是谁？你们迟早要知道的。”这时候，颂莲的脸在洗濯之后泛起一股醒目的寒意。面对这个不好惹的主，雁儿尤其害怕，但捉弄人的是：她偏偏就成了颂莲的使唤丫头。
没有任何的张灯结彩，颂莲就草草嫁入了陈府，做了陈佐千的四太太。这一年，颂莲刚满十九岁。
其实，嫁给陈佐千是颂莲迫不得已的选择。因为父亲经营的茶厂倒闭了，不能再负担自己的学费；雪上加霜的是，她辍学回家的第三天，父亲就割腕自杀了。面对父亲的离世，颂莲没有一般女孩子的怯懦和恐惧，她很实际：父亲一死，她就必须自己负担自己了。于是她给继母说，千万把自己卖个好主。所谓的好主就是有钱人家，虽是做妾，名分差了点，但颂莲不在乎，她要紧紧抓牢的必须是“眼下的生活”。
第一次置身在偌大的一个家庭中，有太多复杂的关系等待颂莲去处理、去维系、去捭阖。面对巨大的陈府，颂莲该怎样一步步去适应呢？
2.陈家的隐形秩序，她一进门就得摸清楚
陈府很大，各种人际关系错综复杂。刚进门的颂莲，第一件事就是去见大太太、二太太和三太太，或者说，是去见自己今后的对手们。
颂莲首先见到的是打坐诵经的大太太毓如。因为颂莲被陈佐千纳妾是在半秘密状态下进行的，所以直到她进门的前一天，元配毓如都浑然不知。就在颂莲刚要上去行礼的时候，毓如手里的佛珠突然断了线，珠子滚落一地。毓如马上下地去捡，嘴里不停地念叨，罪过，罪过。讨了个没趣后，颂莲只好悻悻地和陈佐千去见二太太。
在二太太卓云那里，颂莲受到了热情的礼遇。卓云拿出西瓜子、葵花子、南瓜子和各种蜜饯招待她，但不一会儿颂莲就嗑腻了，想走。当她示意陈佐千表示想离开的时候，她发现老爷对她的眼神视若无睹，貌似是要在卓云这里多待一会儿。颂莲立刻就明白了，陈佐千是宠爱卓云的。很快，颂莲就喊二太太“卓云姐”了。
三太太
三太太梅珊的住处离颂莲最近，但她却是最后才见到的。颂莲早听说她有倾国倾城的貌，所以一心想要见她。但陈佐千不带她去，只是说了句，“这么近，你就自己去吧。”颂莲其实早就去过了，只是被丫环拦住吃了个闭门羹。这天，当颂莲经过北厢房时，好奇心再度促使她掀起窗帘，这一掀险些让她灵*出窍，因为窗帘背后的梅珊也在看她。四目相撞的一刹那，颂莲仓皇而逃。
就这样，从女学生摇身变为四太太的颂莲，对这个家庭有了一个初步了解：大太太毓如虽为元配，但陈佐千对她并不在意；二太太卓云知书达理、为人和善，陈佐千对她尤为宠爱；三太太梅珊神神秘秘、不爱与人接触，陈佐千对她似乎是又爱又恨，夹杂着复杂的情绪。
大少爷
除了这三房太太，陈家还有大大小小一群少爷和小姐。据说大少爷飞浦精明强干，一直在外收账，还做房地产生意，现在的陈家，全靠他一人养着。
就这样，颂莲进门没多久，就把陈家的隐形秩序摸得差不多了。
3.庭院深深，难得有两个说话人
重阳节的前一天，大少爷飞浦回来了。那天，颂莲正在中院赏菊，她看见毓如和管家围着几个男人，其中一个穿白西服的很年轻，背影也很魁梧，颂莲猜，他就是飞浦。
那天，陈佐千让厨子开了宴席给飞浦接风，这顿接风宴的气派，可大大超过了颂莲嫁进陈府那天的。颂莲不由得心里犯酸。飞浦坐在毓如身边，他礼貌地欠起身子朝颂莲微笑点头，颂莲也微笑着回应。
就是重阳节了。花园里的菊花被摆成了福、禄、寿、喜四个字，颂莲早早起床出来赏花。远远地，飞浦也来了，他朝颂莲打招呼说：“颂莲，你早。”颂莲心理咯噔一下，飞浦居然对她直呼其名。飞浦又问，“你也喜欢菊花？”颂莲说，“除了蟹爪，其他的都喜欢，蟹爪开得太张狂。”飞浦说，“我恰恰最喜欢蟹爪。”颂莲则回应道，“我猜到了。”飞浦追问原因，颂莲说，“花非花，人非人，花就是人，人就是花，这个道理你不明白？”颂莲抬起头，看到飞浦眼中闪过一丝异样。之后，飞浦把蟹爪全部换成了墨菊。
从那天起，颂莲和飞浦就有了一种特殊的默契。
平日里，颂莲常问陈佐千最喜欢谁。陈佐千回答说，“毓如已经是只老母鸡，卓云还凑合，但也松松垮垮了。”“那梅珊呢？”颂莲总克制不住对梅珊的好奇。陈佐千说，“她是个戏子，京剧班里唱旦角儿的，我是票友，一来二去她就跟我了。”
这天早晨，窗外飘来几声悠长清亮的唱腔。颂莲披衣出来，站在那里远远望着，梅珊早已沉浸其中，颂莲觉得她唱得凄凉婉转，眼角便不觉起了泪影。梅珊走过来，问颂莲，“你哭了？”颂莲反问道，“你唱的是什么？”梅珊说，“《女吊》，你喜欢听？”颂莲回答说，“我对京戏一窍不通，只是你唱得太凄凉。”之后，颂莲和梅珊就有了些不冷不热的交往。
慢慢地，颂莲和梅珊、飞浦的接触多了起来。有一回，梅珊邀颂莲打麻将，无意间颂莲发现了梅珊和一个医生的私情，但她没说什么。虽然心底觉得梅珊太张狂了点，但实际上，还是为她保守了秘密。还有一回，飞浦在花园里吹箫，颂莲虽只是在远处听，但心底却早已一片秋水。突然，颂莲想起父亲留下的遗物，那也是一支萧。她返回房间，找遍了箱子，却怎么也找不到。
但这时，她找到了一样令人毛骨悚然的东西：自己的使唤丫头雁儿，竟然做了一个扎针小人，上面写着她颂莲的名字！她气极了，喊来雁儿，再三逼问之下，雁儿终于招出指使她的人是二太太卓云。颂莲没有声张，只是当卓云来找她剪头发的时候，她一剪子剪伤了卓云的耳朵，血流不止。
二太太
敌人的敌人，就是朋友。从那之后，颂莲和梅珊更亲近了。梅珊还透露卓云曾想加害自己和孩子的陈年旧事。再后来，因为焚烧树叶的事，颂莲又和大太太毓如顶撞了一回。幸好，飞浦来开解，她心情才好一些。
就这样，飞浦、梅珊成了颂莲的两个说话人。
4.大红灯笼高高挂，热闹里尽是死亡的阴影
十二月初七，陈府上上下下挂起灯笼。这一天是陈佐千的五十大寿，前来祝寿的亲朋好友络绎不绝，陈府自然是热闹非常。
正热闹的时候，突然一声脆响，一只半人高的花瓶被孩子碰翻，破碎在地。
三太太两个孩子飞澜和忆容都知道自己闯了祸，面面相觑，等回过神来就互相推卸责任。这时，陈佐千的脸幡然变色，碍于人多，他不便发作。毓如走过来，嘴里嘀咕着，孽种，孽种。给他们一人掴了一巴掌，连声说，晦气，晦气。
大太太毓如打了梅珊的孩子，梅珊当场就急了。这下好了，陈佐千的生日宴会上，大太太、二太太和三太太互相较上劲儿了。颂莲好意地出面调解：“犯不着这样，不就是一只花瓶吗？”结果，话没说完，毓如就怼了回去：“你说来轻巧。老爷凡事图吉利，好端端的陈家，碰到你们这些没心肝的，也要败下去。”
听了这话，颂莲头也不回地离开了是非之地。
她一个人走到后花园，大家都在前面热闹了，这会儿这里倒显得寂静无比。颂莲再次看到了那口古井，她之前就注意到了。古井周围是凋零的紫藤，它们在风中细细低语，而颂莲总能听到那口古井的呼唤。她觉得自己的身体无比轻盈，飘忽着就靠了过去。
她转了一圈，也没法在井中看到自己的倒影，突然，颂莲感到一只手从下面湿漉漉地伸了上来。她吓得不轻，却又逃不走，井下有个声音说：“颂莲，你下来。颂莲，你下来……”
经此波折，中午的寿宴颂莲称病没去。她沉沉地睡着，总能感觉到那口古井，然后醒来就是一身虚汗。这时候，她才意识到这一天是老爷的生日。
5.颂莲开始失宠，瑞雪带来风波
颂莲愈发慵懒了，她和老爷的关系越来越僵持。也就是说，颂莲开始失宠了。
有一次梅珊和颂莲坐在后花园，不由谈起了那口古井。被废弃的古井阴森森的，极少有人靠近。颂莲问梅珊谁死在那井里了，梅珊不动声色地说：“还能有谁？一个是你，一个是我。”颂莲退了几步，埋怨梅珊开这种玩笑。
梅珊说：“你怕什么？你又没偷男人，偷男人的都死在这口井里，陈家好几代都是这样。”颂莲看着古井，产生了一种梦魇般的幻觉。重回现实，她又隐隐有些担心梅珊。
这年的雪特别大，堪称瑞雪。但瑞雪总会带来风波。
这几天，颂莲的身子又来了，她整个人既焦虑又烦躁。那摊污血是一种无情的打击，颂莲明白自己怀孕的希望几乎为零，陈佐千越来越冷淡，那方面的暗病也越来越厉害。
雁儿
颂莲来到厕所，正准备把污物倒掉，她一眼就在马桶里发现了一张漂浮的草纸。多疑的颂莲找来刷子拨开了那张草纸，上面竟然画着一个模糊的女人。颂莲知道，这画的就是她，雁儿是换了一种方式在诅咒她。颂莲挑着草纸去找雁儿，雁儿吓得半死。“两条路给你走：一是把这东西给老爷看，给大家看；二是私了。”雁儿颤抖着问：“怎么私了？”颂莲一字一顿、咬牙切齿地说：“把它吃下去！”雁儿浑身发软，就势蹲了下去，她哭了很长时间，然后一边哽咽一边说，我吃。伴随着撕心裂肺的干呕声，雁儿生吞了那张污浊的草纸，颂莲冷冷地看着，没有一丝怜悯。
雁儿就病了，后来医治无效，临死的时候嘴里还喊叫着颂莲的名字。
之后，一个叫宋妈的老女佣来颂莲这里伺候。此时的颂莲已心如死灰，她近来越来越多地联想到那口古井，也经常梦见它。
6.三太太死了，四太太疯了
宋妈是个愚蠢而唠叨的女佣，在陈府里待了半辈子。颂莲很不喜欢她，但是在百无聊赖的夜晚，她一个人枯坐灯下，和宋妈聊天也算是一种消遣。这种谈话琐碎且没有意义，听着宋妈说话，颂莲的思想会跑到很远很远的地方。
梅珊近来很少和自己走动了，飞浦又去云南做烟草生意了，宋妈就成了唯一可以解闷的人了。
因为对那口废弃古井的在意，主仆二人不免聊起这个话题。宋妈说，“上一个死在古井里边的女人，是老太爷的小姨太太，那已经是四十年前的事儿了。”颂莲问：“怎么死的？”宋妈神秘地眨眨眼睛：“还不是男男女女的事情？”颂莲继续追问，宋妈本不想说，但看颂莲脸色不悦，还是和盘托出了。她压低嗓门道：“一个卖豆腐的！小姨太太和一个卖豆腐的私通。两个人都是血气方刚，一来二去就勾搭上了。”颂莲又问，“怎么被发现的？”宋妈说，“老太爷养了探子啊。”
颂莲点上一支烟，对古井更多了一份莫名的恐惧。从此以后，颂莲睡觉不再关灯。大太太毓如不止一次地责备她，但她也懒得狡辩了，颂莲发现自己已经倦怠了女人之间的嘴仗。陈家的仆人后来发现颂莲开始变得沉默寡言，他们推测是因为失宠的缘故。
这天，梅珊细细打扮了自己，容光焕发，她来到颂莲的窗前打招呼。颂莲说，“这么大的雪你还出去？”梅珊笑着回答，“只要能快活，下刀子也出去。”不知怎么的，颂莲向梅珊喊了一句：“你要小心。”梅珊嫣然一笑，事实上这是颂莲最后一次见到梅珊的笑。
梅珊被抓回来的时候，卓云跟在后面，骂道：“你这臭婊子，你怎么斗得过我？”半夜，梅珊就被悄悄推进了古井，颂莲刚好目睹了那恐怖的一幕。
从此，陈家的四太太颂莲精神失常，嘴里常说：我不跳井。我不跳井。我不跳井……
第二年春天，陈佐千又娶了第五房太太文竹。文竹年轻干净，她的命运又能好到哪里去呢？作者苏童没有交代下文。只不过文竹过门的时候，颂莲的脑子已经有了毛病，而等待文竹去探索的也是个未知数，这和颂莲刚嫁入陈家的时候是一样的。
故事的结尾，只有一句话，“四太太疯了，五太太进门。”
特约撰稿人：午言，南开大学中国现当代文学专业博士
编辑：凉三
路上读书：原创文章，禁止转载