江西婺源篁岭村，村民将红彤彤的柿子挂在庭院周方玲摄(人民图片)
徐志摩曾说“庭院是一片静，看当头月好”，一种恬静安谧，如深山小溪，在心头潺潺流淌。
早年间，母亲在庭院里栽种的柿子树，如今已枝繁叶茂、亭亭如盖。它斜立在清亮的卤汀河边，筛风弄月，自在妩媚。夏天枝叶遮天蔽日，秋天，青绿的柿子变成了金*色，霜降时分由橘*变成通红。满树的红柿子灿烂地微笑着，一盏盏红灯笼照耀着农家小院，秋天被它们渲染得分外妖娆。
每年此时，母亲总会摘下半熟的柿子焐得透熟，然后以一种秋天的姿势送给四邻亲友，余下的再让家人品尝。母亲总是笑盈盈地看着柿子树，如同凝望自己的儿孙，眼里射出奇异的光彩。
我们欣喜地剥开柿子皮，放在嘴边，轻轻一吸，柿汁就进入口中，满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开；那深藏腹中的软核，光润酥软，嚼起来是美滋滋、滑嫩嫩，味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。
秋雨潇潇，满地卷积的红*柿叶，仿佛是一幅秋天的写意。柿树叶子愈见稀疏，但所剩无几的柿子却更加红艳光鲜，透着质朴而温馨的气息，一如母亲的气息。
“白露打核桃，霜降摘柿子”。有些柿子结在很高的枝头上，倔强地翘首于枝巅，色彩灼灼如火，格外抢眼，如吉祥的灯盏，照亮秋末的寂寞和萧索。刘禹锡《咏红柿子》诗曰“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”，把这种情状描绘得惟妙惟肖。
母亲做的柿饼特甜特香。先选色泽金*、萼尖薄*的柿子，用刨子刨净外围硬皮，保留接近柿子萼盘和果梗的梗皮。然后将刨净外皮的柿果摊放在院子里曝晒，再用手轻轻地捏成扁圆形。霜降前后，将柿饼摊放在凉爽的地方，使柿饼糖分外溢，其表面出现白霜即成。尝一口，肉肥而甜润。
每当晚霞染红天际的时候，暮色清凉而欢悦。一家人围坐在小院里的桑木桌旁，剥食着鲜嫩的菱角和芡实，品尝着母亲做的柿饼，整个院子，都氤氲着柿子淡淡的香味儿。小院的秋夜格外静美，那密密的柿叶滤着月光映在地上，是清简的素描。小院里的那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开来，笛声一样悠远。
而今妻子擅做软炸柿子。将柿子去皮，捣碎，成柿子果酱。然后加入面粉混合均匀，搅拌成橙*色湿性面团。将枣泥、果仁、黑芝麻粉混合，作为馅料。最后将馅料包入面团中压扁，放到油锅里炸成金*色即可。我们吃得齿颊生香，不忍卒筷。
柿子，色艳味美，博得了历代文人雅士的厚爱：唐代白居易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹；唐代李益留下“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句；清代查慎行钟情柿饼，赞其“齿疏宜软美，喉润觉清空”。
国画大师齐白石喜画柿子，因其与事、世、市等字谐音，寓意吉祥。柿子以没骨画出，叶筋和枝杈勾勒较淡，凸显叶片中的柿子。画作构图饱满，色彩热烈，显示出一种喜庆、乐观的情绪。
喜欢老树画中题诗：“空山绝人迹，柿子挂枝头。秋风一过耳，无喜亦无愁。”柿子红艳在庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在月光小院里，在清浅时光里，恣意安然，自在妖娆。如一盏盏红灯笼，灵动了恬淡而喧嚣的日子。让我们的乡愁汩汩流淌，让我们重拾遗落在岁月深处的诗性和唯美、淳朴和恬淡。