客观来看，《梦华录》从故事铺排到视听语言，都不是最有野心和出人意料的。但它却在播出短短一周时间内收获了铺天盖地的好评。观众不厌其烦地赞叹*的美貌：“看别的剧都要快进，看这部剧总要暂停，因为她每一帧都比画还要美三分。”
在这些似幻似真的场景里，我们从*身上看见了17年前承载了对浪漫全部想象的赵灵儿、16年前纤尘不染的小龙女。《梦华录》的创作者似乎窥见了我们的隐痛——安身立命实属不易，不如创造一个美丽梦境，让人沉溺。
文
常芳菲李清扬
编辑
赵磊
运营
绘萤
“全靠同行衬托”
成为的年度爆款，《梦华录》只用了24小时。
《梦华录》开播当天，播放量就一跃成为当日冠*。全剧播出仅14集，就有超过28万豆瓣网友为其打分，分数从开分8.3分一路攀升至8.8分，仅用了半天时间。B站上二创无数，点击量上百万的视频随处可见。
▲《梦华录》豆瓣评分已达8.8分。图/豆瓣截图
《梦华录》改编自关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》，定位为古装偶像剧。剧中乡野村妇赵盼儿与皇城司指挥使顾千帆不打不相识，又各自落难，继而互相欣赏喜欢。
《梦华录》和平常古偶几乎全围绕男女主展开叙事不同，除了讲述赵盼儿和顾千帆的相知相恋，还有赵盼儿、宋引章、孙三娘因被男人欺骗、抛弃的共同遭遇，合伙在东京开店的副线。导演杨阳称，“观众在《梦华录》里看到很多具有‘现代意识’的女孩的‘北漂’故事”。
然而，在剧集领域女性意识已成风潮的今天，两面兼具的故事要素不足以让它获得如此的好评。在社交网络上，对《梦华录》的赞誉很大程度上“全靠同行衬托”：多年来，在古偶剧中绿幕抠图和磨皮美白泛滥，剧情经常尴尬且不合逻辑，给观众刻意灌送工业糖精，流量明星们呆滞的演技也让人受不了。
《梦华录》在剧情上没有很多被偶像剧用滥的套路，反而多了些轻喜剧的诙谐，中和了工业糖精的甜度。在服化道和台词上，对官职的称谓、茶艺的流程、东京的街市行当等都很讲究，挑不出硬伤。演员的表演也比较自然。
《庆余年》作者猫腻曾经说，能大红的作品一定要给受众提供安全感。对古偶这个领域的观众来说，美是刚需，美即正义，美是最大的安全感。《梦华录》最出彩的地方，就是审美，一是演员的颜值，二是人与景的融合，能让演员的美不出戏。
导演手记里，杨阳过问每一处置景，小到宋画、盆景、花草，大到场景和拍摄手法，力图展现“宋朝的简约、细腻、优雅”。在前期准备中，杨阳带着剧组到开封、无锡、江南一带的水乡古镇做了很多考察和采风，慢慢去找这部片子的调性。“我希望我们的景不要太堆砌，让演员穿好了服装，站在那个景里，他们浑然一体，成为一幅画面。”
开场，赵盼儿撑篙划船，身后就是春水碧于天的钱塘美景。她与顾千帆江上互望的一段，更是B站剪辑中的经典镜头。顾千帆乘船远去，赵盼儿俯身从楼台上望着他。身边属下的声音忽远忽近、忽大忽小，一人抬头，一人低头，水波潋滟，眼神缱绻，方明白何为“盈盈一水间，脉脉不得语”。
▲图/《梦华录》剧照
更重要的是，古偶男女主的颜值必然得经得起考验。女主角*和男主角陈晓，被许多人称赞古偶颜值的天花板。“神仙姐姐”的传说从未消失，当*再现于方寸二八的电视屏幕上，好像也回到了由她饰演的王语嫣和赵灵儿惊艳的年代。
知乎上有人提问《梦华录》的评分是否虚高，最高赞的回答这样解释：“*站在那里，就让人觉得，古人云闭月羞花原来不是夸张的形容，世上竟真有如此美人，令花木憔悴、天地失色。”甚至直言，“*回归电视，是给广大观众做慈善、洗眼睛的”。
《梦华录》走红，*和她的美貌是无法绕开的一点。
与美貌作战
作为一个以美貌为人所知的女明星，*成年以来拼尽全力想要达成的目标，正是让人们忘记这一点，或者说，她想证明自己不仅仅是靠美貌。
*出道20年，从知名作家、制片人、普通观众，甚至到医美医生都给她的脸打出了极高的分数。
年，《金粉世家》在筹拍阶段，男女主演陆续公布，唯有女二号白秀珠迟迟没有公布人选，有媒体向制片方发问，对方说：“扮演白秀珠的演员美貌程度超过已知所有女演员。”这当中固然有宣传夸大的成分，但这部戏一经播出，所有人都知道任性虚荣的白家小姐的饰演者叫*。
随后，她受邀出演《天龙八部》里的王语嫣。在金庸原著中，王语嫣性格并不如其他主角鲜明，外貌却描写得十分细致：“这少女的相貌，便跟无量山石洞中的玉像全然无异……（段誉）此刻眼前亲见，真不知身在何处，是在人间还是天上？”金庸本人也公开评价：“亦菲小姐，有你演王语嫣，读者就知金庸没有骗人。”
仙女作为关键词的剧本不断送到她手中，《神雕侠侣》当年收视平平，但*版小龙女一袭白衣从天而降的画面，成为一代人的集体记忆。几乎同时，《仙剑奇侠传》制片方软磨硬泡请她接下女娲后人赵灵儿的角色。*就这样成了所有人心中的神仙姐姐。
▲图/《神雕侠侣》剧照
年虎扑步行街第四届女神大赛上，32岁的*击败了高圆圆、古力娜扎、长泽雅美等明星成为冠*。在MVP海报上，参与投票的直男留言：“她让我知道什么叫仙女、什么是超凡脱俗。”
就连医美机构也试图探讨*的梦幻感从何而来。传统的“三庭五眼”“面部留白适当”“少见的驼峰鼻增加了英气”“小虎牙的俏皮又中和了距离感”。总之，女娲炫技地成就了一个无法复制的*。
但让她一举成名的四部剧，也将她束缚在了“仙女姐姐”的这个茧中。面对媒体，*很少严肃谈及职业规划，但在11年前举办的影迷会上，她放松下来。她第一次说起自己希望成为一个好演员，而那些大家津津乐道的仙女角色，不过是因为自己当时没有选择。
“小时候没有选择，有什么样的机会就去演，正好都是这个类型。”她直言自己不想靠脸吃饭，“一个演员长得好看一点、难看一点，都不是最重要的。”
在《梦华录》热播之后，一个广为流传的梗是——“成年之后，*就再也没演过电视剧，原来杨过是我（等了16年）。”但很少有人知道，远离舒适区、不再重复仙气飘飘的自己是*的主动选择。她觉得，相比起动辄三四十集的成瘾泡沫剧，电影是更接近艺术的交流方式。“你投入买票坐在一个黑房子里，不吃东西、不开小差，音响什么的（和电视机）也不一样。”
她随即以一年两部的速度拍摄电影，努力撕掉自己的仙女标签。在《四大名捕》里，*是瘫痪的杀手无情，《夜孔雀》里她周旋于三个男人之间，《第三种爱情》里她挑战亲密戏份，《烽火芳菲》中她干脆穿上完全看不出身材的棉袄棉裤，成了一个战乱中的村妇。
为了成为有作品的好演员，她不惜拼命。《倩女幽*》发布会现场，*不愿示弱，连说两次：“我没有受伤。”但同组演员林鹏告诉记者，*拍打戏拍得全身都是淤青，膝盖和胳膊没有一处是好的。导演高希希也评价她是为了角色不惜一切的人。《露水红颜》里一场被车撞飞落水的戏反复拍了20条，结束后她还问要不要再拍一条。
她努力，自律，不上综艺，很少接受采访，没有花边新闻，连电视剧都不拍了，一心要在电影事业上有所突破，但最终，结果并不尽如人意。*参演的全部电影在票房和口碑上都未达预期，豆瓣评分都集中在4～5分之间。那些搏命的演出只是一再让观众意识到——即便这么努力，*最令人称道的也只有美貌。
这当然有她长相过于出众的原因，能让很多人忽略她的演技，只觉得“她真好看”而不是“她演得真好”，鲜明的风格也限制了她去演那些接地气但多样的底层角色。但更深一层的原因是，*自己的人生太风顺了，年少成名、家境优渥，没有尝过生活的酸甜苦辣，没有体验过真实复杂的人性，出众的美貌让她毫无生存压力。
这种与普通人的沟壑，是光靠自己的努力无法跨越的，这种隔绝也非普通导演能从外部去打破，就连对*演技的批评，也很难冲破粉丝的偏爱支持和她自己强大的内心真正伤害到她，只能不断强化她以美貌为生的特质。
“小倩很美”“村妇也像是落难天仙”，但“天仙真的打算靠颜过一生吗”。
曾经担纲过《黑客帝国》和《功夫之王》的顶级动作指导袁和平，曾评价*“还欠一口气”，“*以今天的条件，有希望成为一代巨星。但她还差一个好导演，为她度身定做一部好戏。就像当年巩俐遇到《大红灯笼》，*遇到《我的父亲母亲》”。
迪士尼的《花木兰》曾经一度被外界认为是这样的一部好戏，更有机会成为*通往好莱坞的一张入场券。*说：“如果有一个角色可以发挥我的才能，我一定会争取。”为此，她坐了14个小时飞机前往洛杉矶，跟导演妮基·卡罗连续试镜5场戏，其中一场戏至少有5页纸英文台词，紧接着完成了90分钟的体能测试。导演说：“*就是战士，也会是我在‘战场’上的重要伙伴。”
但这场仗，迪士尼和*都输了。而对于期待已久的观众来说，迪士尼也只是在舒适区拍出了一个“西方想象中的中国”。
▲图/《花木兰》剧照
美就够了
在与美貌作战16年之后，*不得不选择暂停，暂时回到了自己的舒适区。
电影市场骤然萎缩。年，中国电影票房突破亿大关；受新冠疫情影响，高歌猛进的票房市场在短短一年之后，断崖式跌至亿；全年票房总额也仅与年持平。对始终没能成功“飞升”的天仙来说，重新回到古装剧的主场显然是更稳妥的落地方式。
年2月，在《花木兰》上映近半年后，S级古装剧《梦华录》正式开机。
不论从任何角度来说，《梦华录》都只是一部正常的古装偶像剧。男女主角的美貌正常、剧情展开正常，就像90后童年常在电视上看见的古装剧，但却获得了报复性赞美。
18年过去，*美貌依旧，穿着草绿色裙子在街头笑着奔跑的画面，既像是跑向顾千帆的宋朝少女赵盼儿，也像是喊着“逍遥哥哥”的赵灵儿；被打伤的赵盼儿，又让人想起终南山古墓中的小龙女。这几乎立刻唤起了一代人的集体记忆。
▲图/《梦华录》剧照
不会有人再追问“除了美貌，*还有什么”，相反地，大家众口一词“天下苦丑古偶久矣，女主角都长成这样了，还要什么自行车”。在好的故事里，惊心动魄的美能给人带来深刻的情感力量，但在普通的故事里，能得到的评价大多只是“一只好看的花瓶”，当人们见惯了磨皮滤镜下的刻意美感，预期不断被拉低，*这样的美就能撑起一部剧来。
一个古偶资深爱好者说：“谁要看‘改变’，我们就要看原始的美貌。”B站上，UP主们把*早期几个角色的画面粗剪在一起，配上《仙剑奇侠传》插曲《莫失莫忘》或是《神雕侠侣》的主题曲《天下无双》，瞬时就有数十万的浏览量。弹幕上尽是“美貌杀疯了”“总算等到了”。
回到舒适区的仙女*和怀旧浪潮中的观众终于同频共振，他们不再要求*能在演技上突破自己，只要美就够了。
不止*，近半年来王心凌、快乐男声的出现，都引发了大众对上一个10年的追忆。这是人们对集体记忆的找寻、再现。
所以，人们的下饭神剧依然是看了不下20次的《甄嬛传》，哪位贵人的护甲是用发夹假扮的都逃不过剧迷的眼睛；40岁的王心凌重新站上舞台时，30岁的男粉依然能一字不落和她一起大声合唱《爱你》；而当*再次出现在《梦华录》里——哪怕时隔16年，她出演了一个全新的角色，人们依然要通过重新剪辑的方式再现从前的赵灵儿和小龙女，再现回忆里完美的神仙姐姐。
在这个剧烈变动的时代中，人们试图依靠过去的经验把握恒常，尤其在对未来有不安全的预期下，过往能让人有种难得的确定感。
英敏特的调查也佐证了这个判断：77%的年轻消费者喜欢让自己想起过去的东西。与短平快的内容消费趋势相反，复古正在成为一种新内容消费的趋势。
更重要的是，人们需要从庞杂混乱的内容中寻找简单，有明确心理预期的内容，因为我们已经没有那样多的心理空间去处理过载的信息。
作为一名专业理论和从业经验都很丰富的心理咨询师，崔庆龙曾在微博上这样解释这股浩浩荡荡的复古怀旧浪潮：
最近经常听到电子阳痿这个词，它最早是从游戏玩家群体中传播开来的，指的是一个人面对游戏库里的一大堆游戏，连打开的欲望都没有，要么就是打开玩一小会就索然无味，无法获得沉浸感。后来这种现象也蔓延到了其他娱乐形式中，比如面对一大堆书、电影、电视剧等，完全没有打开的欲望，觉得很浪费时间，结果最后花了更多时间去刷手机和短视频。
我曾经用心理效能和心理空间的角度解释过这个问题，前者就像是CPU的性能，后者是运行内存RAM的空间大小。人们之所以青睐碎片化的事情，是因为仅有的心理效能水平无法负载一个大型程序，同时也没有足够的空间去加载一个新的独立进程。我们知道一部电影是好电影，也知道一个游戏是口碑大作，但你就是没有点开的欲望，因为它太吃“性能”了。
为什么在这几年，人们突然间少了耐性去做这些事情？我先前说过，内卷和疫情都像是持久的debuff，它的损益效果是持久的，它以作用于生活和环境的方式，在一个人心理上制造了难以清理的缓存和碎片，占据了一个人的心理空间。就像看一本书需要4G的内存，但现在只有1G的内存来刷手机。
这也是为什么各种云体验会成为主流，它相当于是借助了别人的心理效能和心理空间，去完成一种替代性满足。包括那些情怀向的东西会火起来，是因为情怀包含着情感和记忆，它相当于我们已经拥有了关键的数据包，它已经预加载了大部分内容，启动它消耗的心理资源非常少，但得到的收益却又是完整的。
在快乐男声“再就业男团”粗糙、真诚的友情里，在王心凌甜美的笑容里，在*仙女的美貌里，观众们能在疲惫的生活中喘一口气，通过共享集体记忆得到精神上的舒缓和放松。播放器重新加载的不止是自己的青春，还有彼处更理想的生活。
▲图/《梦华录》剧照
参考资料：
《揭秘*的真实15年》，南方都市报
《*痴迷看书因人生纠结：我不想靠脸吃饭》，中国新闻网
《更多中国年轻消费者喜爱怀旧消费》，英敏特