年的春节，正在北京学习汉语的日本留学生冈本正文路过皇宫外面，突然看到很多车辆载着漂亮的花盒子，罗列成行，往宫里面运去，打听以后方知：“元宵佳节在迩，宫中有放烟火之举。近日营造司花爆作、各匠役工作甚忙，所作之花盒、花盆，各项甚多，陆续运至宫中暨中海内，以备元宵节及燕九日（正月十九）御览燃放云。”
在诸多佳节中，慈禧特重上元。《清稗类钞》中记载她曾经于某一年的正月十五，“取金叶屑二升临高撒之，飘扬可观，谓之金屑满天飞，屑堕宫人额头，谓之金花点额，凡受点者皆得赐食。”只有辛丑年，她因八国联*侵犯京师而逃至西安，才以年岁荒欠、宵旰忧劳，“宫中惟以纸糊数灯悬于门楣，至十六日夜后，即命撤之。”也正因此，《辛丑条约》签订后回到京城的慈禧，仿佛是某种补偿心理在作怪，元宵节过得格外隆重。笔者在曾经为慈禧画像的美国女画家凯瑟琳·卡尔的回忆录中，找到了一份翔实的“年清宫元宵节纪实”。
烟花飘落竟是“真花”
正月十五这一天的晚上，凯瑟琳·卡尔跟随慈禧太后一起在宫中欣赏灯会。“华灯初上，四处灯烛光辉，将黑夜照耀得宛如白昼，三海之畔，高挂彩灯千盏，湖中也漂着浮灯，水面霞光回旋，空中成为了飞霞的河，湖水成为了映霞的天，水天一色，光射彩映。浮灯趁波随浪，变成闪光星带，灯火点点，闪烁荡漾，如同一颗颗光芒四射的珍珠，湖畔万万盏灯照耀川陆，形成一幅美丽壮观的水上灯景。”
穿着大红袍子的太监们每人手提一盏灯，每盏灯的形貌不一：有的绘着人物，有的绘着花草，有的绘着走兽，都做得惟妙惟肖。他们在殿前排成一幅“吉祥如意”的字，讨慈禧的欢心。又有一群太监举着两条彩缎扎成的长龙，“龙头硕大而威严，龙须飘动，目光如炬，烟花爆竹四起，焰火四射，两条龙在万点火花之中，金灿灿的，犹如遨游在霞光云海之中，活灵活现。”有个太监举着一颗糊成明珠的灯笼，二龙争先上前欲将明珠吞下，只是那明珠上下翻舞，苦不得就。担任慈禧御前女官的荣龄告诉凯瑟琳·卡尔，这就是“二龙戏珠”，两条龙不断地追逐明珠，一旦吸取明珠的力量便能修成正果，然而它们永远也达不到目的，所以，凯瑟琳·卡尔从一个西方人的视角，对这一表演作出了有趣的诠释：“预示着这个世界没有十全十美的事情，纵是皇帝，也要不断地克己省身，奋发图强，以求百尺竿头更进一步”。
一边观赏一边晚餐，吃饱喝足，只听一声脆响，焰火表演开始了。三海上空被齐刷刷照亮，一团团盛大的烟花在夜空开放，好像一簇簇耀眼的灯盏在夜空点亮。“焰火时而像金菊怒放、牡丹盛开；时而像彩蝶蹁跹、巨龙腾飞；时而像火树烂漫、虹彩狂舞。”凯瑟琳·卡尔震惊地看到：那些在空中绽放后的烟花，坠落时居然有很多真的花瓣像雨一样纷纷坠落，人们似乎触手可及。“我有生以来，第一次见到如此壮丽的景象！”她想搞清楚这种奇景是怎么形成的，走上前去一看才发现，原来那些“花瓣”只是造型别致美丽的纸花。有些太监捡起纸花呈给慈禧，慈禧看了展颜而笑，她望见更多的纸花飘到宫墙外面，怡然道：“若是宫外小民拾到，也可博得一笑了。”
这时的三海早已冰封，慈禧忽发童心，想在冰面上坐坐冰床，便口谕每三个人坐一张拖冰床，由两名太监拖拉。慈禧说：“格格们可以跑在我的冰床前面，其余的冰床都在我的冰床后面。”于是冰床开始慢慢行走，逐渐加快，像在冰上飞一样。凯瑟琳·卡尔在岸上观看，只觉得如游龙在飞舞。约莫一个小时后，慈禧传旨停止拖拉，命令李莲英拿五千块银元来，大家不知道所为何用。正在议论时，忽然听见太监说：“有旨，所有人员都到太后冰床前面来。”于是随同游玩的后妃、宫女、太监及各府福晋、仆妇等，连摔带爬地来到慈禧身前。这时太监们抬着银元来了，慈禧笑着对四位蒙古福晋说：“你们有力气，拿着银元往冰面上抛掷吧，谁能捡到就归谁。”那抛出的银元借着光滑的冰面，滚得很远，人们一来想得到银元，二来想逗慈禧开心，都忙不迭地你追我赶，一百多人被滑倒七八十人，把慈禧看得乐不可支。
论及热闹厂甸第一
从凯瑟琳·卡尔的笔下不难看出，皇宫里过元宵节的主要“内容”有两样：灯会和玩乐，其实紫禁城外面也是大同小异。
先说灯会，皇宫里的太监们所提的灯笼各式各样，前门大栅栏的游人们的灯笼似乎更多一些。英国医生芮尼看到“街上售卖的灯笼，其用色和设计都是特别有意思的，入夜的时候，我碰到一长列的儿童，手里拿着各种形状趣致的灯笼在街上游行。”走过前门大栅栏的日本学者丸山昏迷注意到，灯节用的灯笼多为绸缎和玻璃制成，上面画有人物、山水、花鸟等图案，下面垂着红穗或者五色的绸缎等，相当雅致。
明清之际，京城最大的灯市开设在王府井大街东、崇文门大街西和隆福寺附近，位于今日的灯市口一带。
日本来华学者中野江汉记述道：“南北二里之间，如棋盘般纵横交错，商户相对而立，从珠宝玉器到日用杂货应有尽有。”明代范景文有诗云：“王孙约队簇金貂，玉勒青骢绮陌骄。文贝珊瑚看不尽，东华门外市三条。”但进入民国，人们在上元节观灯和游玩的集中地已经挪至厂甸。
中野江汉在北京过年，感觉是过年天天有的玩儿，大年初一可以去朝阳门外的东岳庙，初二可以去广安门外的财神庙，初四可以逛崇文门外的花市，至于白云观、大钟寺，永远是游人如织，但是论及热闹，哪里也比不上厂甸。他从琉璃厂东街东口路北的火神庙的庙门里进去，只见许许多多的店铺排列在一起，见缝插针地占用了一切称得上空地的空间，只留出中间约四尺宽的一条通道。占据着最重要的地势的店铺多是宝石店，中野江汉估算了一下，大约有两三百间，其次是卖书画碑帖的，还有书店和古董店，“其中有上乘品，也有赝品和瑕疵品，玉器工艺之巧妙自不必说，例如玛瑙不放入火中，在原本的石头上任意地进行雕琢等等，在日本是尤为罕见的工艺，在这里比比皆是。”
过节的人们摩肩接踵，挤得乌泱乌泱的。中野江汉跟随着游人出了庙门，一直到海王村公园，“公园中央有一级高出的台阶，左右有照相馆，古董店和茶馆等”，虽然还在年里，但已经为节后的开市装饰起了很多漂亮的彩花。
奇特的食品
古老的风俗
元宵节当然要吃元宵。在丸山昏迷的眼中，元宵是一种“类似日本大福饼的点心”。大福饼其实就是夹心的糯米团，豆沙馅和草莓馅居多，口感确实与元宵有类似之处，但在制作方法上却有所不同：大福饼是用蒸好的粉团捏出来的，而元宵则是“先摇后煮”。不过这些细节，丸山昏迷并不怎么在乎，他特别喜欢上元节这天北京城家家户户燃放灯焰，一家人坐在一起享用丰盛酒菜、吃元宵的那种感觉，热闹、祥和、温馨，一切行为和礼节都有着深厚的历史渊源，“让人感受到中国是名副其实的‘文化之国’。”
元宵节又不仅仅是吃元宵。多萝西·格雷就在一座名为红莲花的中餐厅，体验了一下北京上流社会的节庆饮食。“人们接踵摩肩地挤在马路上，人群之中还混着不计其数的*包车和马车，上面坐着的都是那些匆忙赶往前门的娱乐场所的人们”。她和几个朋友走进了一个沐浴在夕阳下的院落，门前挂了两盏硕大的灯笼，形状像满月，上面用红色的字写着幸福安宁之类的话，在烛光的照射下，闪烁着微弱的光芒。“我们穿过迷宫般的院落，又经过了一道蜿蜒曲折的长廊，长廊上绘有上百种色彩，像勾人*魄的珍宝一般，在流光溢彩中又流露出一丝淡淡的哀伤。”从一座隐秘的、糊着半透明的羊皮纸窗户的房间里，传来弹奏琵琶的声响，时而又传来歌女们不同凡响的高亢音调。
多萝西一行被领入一个很大的房间。石砌的地板上搭建了一个火炉，一铺土炕被当成沙发使用，墙上悬挂着几面大镜子，还挂有很多名人字画。正在他们等待和观赏之际，餐馆的伙计为客人拿来了瓜子和几杯热气腾腾的茶水，“随后，陆续又端来各种奇特的食品，大盘子里盛着各式各样的食物，有用切碎的鸡肉块煎成的花球，有用剁碎的猪肉炸成的脆丸子，随后又上了一道鸡蛋银鱼羹……”就在多萝西他们满心欢喜地享用美食时，伙计端上来了酒。多萝西用富有温暖和色调的笔触写道：温热的浅*色米酒从青灰色的瓷壶中倒出，一并端来的还有更烈性的白酒，装在一个古香古色的青铜瓶子里，倒入精巧的小杯盏中，满室飘香。最后上的甜点上面撒满了晶莹的糖霜，像雪球一样，起初是松软粘牙的，接着就会吃到胶状的糖心。
“各式的灯笼迎面而来，有多角的星星、小鸟、野兽和大鱼等众多样式，里面都放着一根点燃的蜡烛，灯笼中的光芒照亮了大路，店铺门前也装饰了精美的金色彩灯，壮丽得犹如流星雨出现时的盛景。此时此刻，满眼尽是亮晶晶的色彩，仿佛置身于万花筒的缤纷世界里。”走出中餐厅的时候，多萝西为中国人对传统文化的坚守而无限感慨，“即便在有了电灯照明的今天，中国人依然沿袭着先祖的传统，保持着庆祝新春元宵节的古老风俗。”
（本文内容摘录和参考了凯瑟琳·卡尔《美国女画师的清宫回忆》、多萝西·格雷《走进月亮门》、芮尼《北京与北京人》、中野江汉《北京繁昌记》、丸山昏迷《北京》、冈本正文《北京风俗问答》等著作。）
本版图片是由德裔女摄影师赫达·莫理循拍摄的老北京新春花灯。
来源：北京晚报
作者：呼延云
流程编辑：TF