钱江晚报·小时新闻记者杨茜通讯员蒋浩哲
元宵将至，杭州滨江西兴古镇上，家家户户大红灯笼高高挂。
显然，这些都不是整齐划一的机制绸布灯笼，而是手工纸质竹编灯笼。
(张洪玮摄）
(张洪玮摄）
“我们古镇上呀，每年春节前都要挂上灯笼，代表着一整年都红红火火的。”古镇原住民康师傅说，这些灯笼都是出自老匠人蔡雪安之手。
要做古镇上的只灯笼，这可是个大工程。
但是，在蔡雪安看来，古镇上的灯笼都是“基础款”，容易做，他有更大更复杂的灯笼藏品。
78岁的蔡雪安就住在滨康小区，每天早上都会骑着电动车到白马湖小区白鹤苑，这里有他一间小小的工作室。
听着歌曲，做着灯笼，孤独却满足。
半路出家的他，成了西兴灯笼最后的传承人。
西兴灯笼的制作说难不难，但也不是一两天能学会
工作室的大门是透明的玻璃，光线明亮，蔡雪安喜欢坐在门口，戴着老花镜，在灯笼上描画。
头顶上挂着一排灯笼，个头挺大，还装饰了红穗子，罩面上有龙有凤，有花有鸟。二楼相当于陈列馆，都是蔡雪安的作品。有十二生肖灯笼，也有简单的“福”字灯笼。
老人有点不好意思：“手工做的比不上那些买的，粗糙了些。你看看，这些还有毛刺呢。”
现在已经很少有人手工制作西兴灯笼了，蔡雪安是非遗传承人。
西兴灯笼的制作，说难不难，说简单也不是一天两天就能学会的。
首先是选材，一定要用细细的杠竹，就跟甘蔗一样，需要节子比较长的，不容易断。一个中型灯笼需要39根或41根竹篾子，这些竹篾子也要讲究规格，2毫米以内的宽度最佳。为了增加竹篾子的韧性，制作之前都需要在水里浸泡一会儿。
编制灯壳，竹篾子交叉，力道全凭手感。“太松，灯笼形状不好。太用力，竹子容易断。所以编制是需要花功夫的。”蔡雪安虽然会编制，但是并不厉害，“我们村里好些个妇人都会编，有些动作快的，20多分钟就能编出一个灯壳。”
后面则是蔡雪安大展身手的时候。先修剪灯壳，去掉毛刺，然后在壳上来来回回地刷几遍自制的面粉浆糊，再拿出拷贝纸或者绵纸，贴着灯笼包起来，来回刷几下刷子，纸就服帖地包裹在灯笼壳子上。
这还不能立即作画，灯笼需要进行晾晒。大太阳下半小时就能干了，要是阴雨天，那就需要蛮长时间。灯笼晾干后，套上木头底盘、铁丝芯架，一个完整的西兴竹制纸糊灯笼就出炉了。
上色画花是西兴灯笼注入灵*的关键步骤，考究的灯笼上要彩绘龙凤，或者剪贴姓氏，最简单的照明用灯笼也会写上福字。再刷层清漆或者桐油，灯笼就更加结实。
年过五旬因为兴趣，他半路出家学做灯笼
“我这灯笼土头土脑的，现在的年轻人都不喜欢了。”戴着老花镜的蔡雪安叹了口气，继续用毛笔画着手中那只灯笼上的骏马。
座位旁是木工打的一把凳子，用的是边角料木头，看上去并不牢靠，上面放着几盒常用的颜料。他不疾不徐，一笔一笔地画着。“我画得不行，不专业。”
蔡雪安曾是铁路上的一名工人。父亲很早是做灯笼、编灯笼的，顺带做些竹子生意。二哥也是做灯笼的好手。
上个世纪90年代，50多岁的蔡雪安因为兴趣，闲暇时候学起了做灯笼。没想到后来，他传承了这门手艺。
“南宋的时候，西兴灯笼进过皇宫的，所以就名气大起来了。西兴一直比较兴盛，码头也要用灯笼，需求量非常大。”旧时日常生活中，婚丧嫁娶、金榜题名、仕途升迁、逢年过节、祭祀先祖……人生随着红灯笼高高挂起，也依着白灯笼暗暗落幕。
灯笼大小不一。“龙凤灯”一般挂在庙门口和衙门门口；“四样”如脸盆大小，用于寺庙；“八寸”底盘加固，做工精细，是“子孙灯笼”的形制；比八寸略小的“高口”，日常照明用，或丧事人家用；而更小的“香圆”是给小孩子做玩具的……
蔡雪安制作的西兴灯笼一年四季不断货，小的三五块，大的多。他不指望赚多少钱，就是让更多人知道西兴灯笼。
在他看来，最难做的就是“子孙灯笼”，需要一对大小一样的。手工制品，从来都是独一无二。每次接到这样的货单，他就会做五六只灯笼，从中挑选差异最小的两只凑成对。
为了提高自己的绘画技术，退休之后，蔡雪安特意报了老年大学的国画班和书法班。从临摹名家的作品开始，一步步提高自己的画技，“当时老年大学年纪我最大了，开头画的时候自己看看都不像的，现在画画嘛，总比原来好得多了。”
咱们的西兴灯笼要一直亮下去呀
西兴竹编灯笼，走过了千年的繁荣。和不少传统技艺一样，面临后继无人的困境。
现在，蔡雪安做灯笼，会有意停下来休息一会儿，揉揉眼睛，看看远处，要么和路过的熟人聊上两句。“体力有点吃不消了。”他承认，自己的身体在退化，西兴灯笼也在老去。
他的女儿和女婿曾跟着他做了一段时间的灯笼，因为不赚钱，年轻人不愿意干了。后来，侄女算是继承下来。
蔡雪安的名气依然响当当，来找他做灯笼的人还是有不少，每年也要做两三千只灯笼。
看着西兴古镇官河街上挂满了他亲手制作的红灯笼，老人还是蛮自豪的。“咱们的西兴灯笼要一直亮下去呀。”
元宵节，如果想要体验节日的氛围，可以去西兴古镇上转一转。
今年，你在哪里过元宵？身边是最亲的人吗？饭桌上有哪一样必吃的菜？是不是会提上一盏灯笼去串门？记忆中又有哪些和元宵难忘的故事？
来小时新闻帮帮团社群“社区那些事”晒晒吧，记录下你的元宵节。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。