她刚准备和新郎入洞房，外边却传来敲门声。家里的仆人过来喊新郎官，说三太太生病了，必须要他去看。新郎一走，好好的新婚之夜就变成了独守空房。
她拿起灯笼照着自己，泪水止不住地流。
颂莲本来是一个十九岁的女大学生，父亲去世后，唯利是图的继母趁机把她卖给了富商陈老爷做妾。颂莲生性耿直，穿着素净的学生装，故意绕开迎亲的花轿，独自一人提着行李来到陈家大院，大院里空无一人。
颂莲瞅了一圈，发现了管家，管家了解到是新来的四太太后，不敢怠慢，赶忙请她进入府中。雁儿在洗衣服，颂莲走过去，在一旁洗洗手。雁儿细细地打量着新来的陌生女人，听到管家对着他称呼的四太太时，立马换了脸。她梦想着自己成为姨太太，却被眼前人抢了。
进房间，颂莲看到满屋子的大红灯笼，管家安置好基本事情，仆人们井然有序地忙活起来。老妈妈带来几个丫环来伺候颂莲洗脚。洗完将她的双脚放在凳子上，老妈子跪在地上，弓着身子，开始捶脚。颂莲一开始不自在，老妈子告诉她慢慢地就习惯了。
夜晚将至，屋内屋外的大红灯笼更亮了。
陈老爷走进婚房，得意地告诉颂莲，脚舒服了，也就更会伺候男人了。
新婚之夜，红床帐暖娇羞的颂莲请求陈老爷灭掉灯笼，陈老爷说就是为了看清楚才点的灯笼。两人刚准备进入正题，房门响了起来，门外的丫环说，三太太患了疾病，陈老爷放心不下，只能穿上衣服去看看。于是颂莲的灯灭了，三太太的灯亮了起来。
第二天，依据府上的规矩，入门第一天要去拜见其他太太，大太太人老珠*，但又不失大家风范。颂莲与二太太卓云初次见面，给人的感觉是热情又面善，很快二人家常家短都唠了起来。颂莲看二太太这么好，就以为她天天被锤脚，二太太告诉这脚可不是谁想捶就捶的。老爷要宠幸哪个院儿，哪个院儿才有资格点灯捶脚。拜别了二太太，颂莲又来到了三太太这，三太太以病为由，闭门不见。
随后的一段的时间内，每次轮到颂莲侍寝，三太太都会以生病为由将老爷弄到他屋里去，为此，颂莲对三太太越发的嫉恨。二太太人和善，颂莲以为她是好人就和她来往密切，却不经意发现她和高医生有私情。
秋天的时候，颂莲终于如愿地得到了宠幸，这时却发生了另外一件大事。她在寻找父亲遗物的时候发现了丫环雁儿藏在屋内的大红灯笼，雁儿跪着求她不要告诉别人，可是颂莲却在角落里又发现了一个写着自己名字的木偶，一气之下打了雁儿。
事后回想，颂莲意识到雁儿根本不识字，怎么会写名字，仔细盘问才发现竟是自己视为亲姐姐的二太太送的，她的心沉到谷底。一向嚣张跋扈的三太太告诉颂莲，人人都以为二太太慈眉善目很和善，其实她心肠最坏。
原来二太太在三太太怀孕时，派人悄悄给他放堕胎药，为了把孩子生在三太太前头，买了国外的催产针。二太太如意算盘打得再好，但最后生下来的却是个女孩儿。三太太劝颂莲早日生个大胖小子，稳住脚跟。
雁儿还是像往常一样对着颂莲的衣服吐口水，颂莲依旧日盼夜盼地祈求着自己门前的灯笼亮起来，直到有一天，雁儿心不甘情不愿地给颂莲捶腿，二人你一言我一语的激怒了她，她便打起了假怀孕的主意。
得知颂莲怀孕的消息，老爷命下人不分昼夜的点起了灯笼，颂莲享受着捶脚带来的快感，然而纸终究包不住火。
二太太将此事透露给了老爷，说担心颂莲的身体有问题，最后颂莲的事情东窗事发。颂莲以为是雁儿告密的，将她藏起来的灯笼都扔到了院子了，一把火烧了个干净，还让雁儿跪在雪地里，冻了一夜，结果雁儿一病不起，就断了气。
颂莲得知雁儿在死唤着自己的名字，心里难受，只能喝酒来麻醉自己，喝醉后就在院里耍起了酒疯。二太太让下人给他灌了醒酒汤，颂莲无意间说出了三太太和高医生的秘密。
二太太怎能放过三太太？天刚蒙蒙亮，颂莲就被吵闹声惊醒。她悄悄尾随出去，目睹了三太太是如何被人弄死的惨状，整个人精神崩溃，从此疯疯癫癫。
第二年在敲锣打鼓声中，一台花轿被迎进了陈家大院儿。颂莲穿着学生装在门外徘徊，扎着两个大马尾。可她已经不是她了，大院儿本是所有人最向往的地方，可这所大院儿却是悲剧的开始。
大红本来是大吉大利，在中国被认为最喜庆的颜色，在这里却成了一种束缚。
《妻妾成群》这本书借鉴了旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架，一个男人娶了四个女人做太太。但作者关心的不是一个男人如何在四个女人中周旋，如何控制她们，而是关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个男人的脖子上，并且像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那一点点空气。
《妻妾成群》年被张艺谋改编为电影《大红灯笼高高挂》，获奥斯卡金像奖提名。