吕兆航
初冬时节，当我看到邻居家的柿子，红红的挂在没有叶子的枝头，心里总有一种甜味上翻的感觉，柿子红了，美好的一年之光景又要过去了，年复一年，年轮在翻卷，留住的只有记忆。
柿子不仅有美丽的外表，据说还有治疗老年人便秘之功效，我与柿子结缘还是在童年时，外婆家那棵歪着脖子的老柿子树，柿子树大约有上千年的树龄，粗粗的树干上长着弯弯曲曲的树枝，树枝有碗口粗，碗口粗的树枝上，密密的长着细细的枝丫，每到春夏之交，硕大的绿茵总是遮满半个院子，那时的外婆也总是搬个小凳子坐在树荫下，谈笑风生的做鞋子，博大的树荫遮着夏日的溽热，丝丝的凉风轻吹着，那时的我，每每看到外婆他们快乐的样子，在幼小的心灵里盛满了幸福感。
到了秋冬时节，那棵老树上结的柿子，又红又大，好像是一个个小小的红灯笼挂满枝头，一片喜庆。每当这个时候，外婆总是和舅舅们一起，拿着棍子钩柿子，钩下来的柿子放满一箩筐，钩不着的等寒意下来树叶落光，挂在干树枝上，红橙橙的，非常惹人喜欢。
记得，那一年的初冬时节，我吃着酥软的柿子，甜甜的，让我至今记忆犹新，北宋诗人张仲殊称美柿子︰“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”可见柿子味美，是有同感的。
后来，我离开外婆家，回到在城市工作的父母身边，一晃已有多年，但那棵老柿子树确留在了我的记忆深处。今年夏天，当我再回外婆家，虽说早已物是人非，但那棵老柿子树依然枝繁叶茂，结满了果实，可惜，外婆已经离开我们多年，此时的我依然想到，如果她老人家在，该有多高兴啊，因为，到了秋冬时节，满树的柿子仍然会给我们带来甜蜜的生活……