我们小时候的小零嘴
文
夏炳文
零食，沭阳话叫“小零嘴”。较之“零食”，“小零嘴”更形象，零零碎碎，聊饱嘴福。
小零嘴，多是吃着玩的，两餐之间，睡觉之前，家里来个客人，朋友一起逛街，都可能会吃点小零嘴。小零嘴是偶尔的，是闲暇之余的，如若天天吃，什么事不干就知道吃，那是又馋又懒人干的事。
小零嘴太多了，各家不同，各地不同，各个时代更不同。今天专门说说——我们小时候的小零嘴。
这个“我们”，现在大概有五十多岁吧，或许年龄更大些，都是地地道道的农村人。
这样的“我们”，不少人小时候穷得吃不饱饭，一年见不着几次荤腥。但是，也有小零嘴吃，这些小零嘴不是花钱买的，也没钱买，大多是自己“制作”的，或是自己采摘的，没有现在的小零嘴那么丰富，却比现在的小零嘴好玩、有意思。
你一样一样看下去，就知道怎么个好玩、有意思法了。
呲粉条。
手里拿着长长的粉条，一根也行几根也中，伸到火头上，一般是烧饭锅下面的火头，只听呲呲响，粉条迅速膨胀变大蜷曲酥脆，这就是呲粉条。过程很短，时间极快，稍不留神，便成黑灰。呲粉条好玩，呲呲响的过程，每个孩子都喜欢。
有时，我们还在煤油灯的火头上呲粉条，但黑灰多，不如在锅底呲的粉条干净。
呲粉条，没什么味道，更不能充饥果腹，嬉戏玩耍的成分更多些。
烧几狗。
知了，沭阳叫几溜，大概能溜溜地飞，满天飞。知了的幼虫，沭阳叫几狗，大概像一条迷你狗，满地爬。
几溜和几狗都可以烧吃，但几狗更鲜嫩更好吃，几溜则太老了些。如果要烧几溜，必须选择夜里刚刚蜕壳的，早上刚刚爬到树上的，翅膀还没舒展开的，身体还没变硬的。
夏天雨后，树叶还在滴着雨水，我们这些小孩子拿着一把铁锨出去，专门找大树下的平地，浅浅地铲去一层土，一个个几狗洞就出来了。折一根细草来，伸到洞里，几狗就会紧紧抓住这根草，一拎一个几狗。
一大堆乱爬的几狗，拿回家，等到做饭过后，锅底火已灭，但还有余烬，将几狗埋在里面，过一会儿，扒出来，掸掸草灰，就可以吃了，喷香喷香的。
现在的饭店，常有几狗这道菜，油炸的，喜欢的人不少。我大概是小时候吃得太多，现在基本不吃。
烧棒黍。
棒黍，就是玉米。秋天来了，棒黍快要成熟。一定是快要成熟的时候，棒黍爆浆，一咬一嘴浆。这样的棒黍最适宜烧吃。
掰下一根这样的棒黍来，撕去棒黍皮，摘净棒黍缨，折一根细细长长的树枝，撸掉枝叶，插入煊软的棒黍瓤中间，然后伸到锅底火上，慢慢烧烤，不停地转着棒黍，让它均匀受热，变色变香，就可以吃了。
树枝容易烧断，我们更多是直接将棒黍插到烧火叉上。
烧棒黍，大人小孩都喜欢吃，但不能喝冷水，喝了就拉肚。
烧*豆。
烧*豆，很少在家里，基本都是在空旷的田野，边上就是一望无际的*豆地。烧*豆非常有意思，更像是游戏。割猪菜的小孩子，下湖做活的大人，都喜欢烧*豆吃。
一大片的*豆地，摘些带壳的*豆来。地上挖个坑，弄点*豆叶干草枯枝放在坑里，带壳的*豆放在上面，点火烧，烧得噼啪噼啪响。
一面烧，一面将身上的小褂子脱下来，使劲扇火。火灭，继续用小褂子扇，将灰烬扇走，便剩下一大堆的烧*豆。大家就开吃，又香又脆。
一面吃，一面还要当心。因为吃烧*豆，是要抹灰的。同伴趁你不注意，将手上的黑灰一把抹在你的脸上，一面抹一面唱：
“大火小火，吃了就抹。大火小火，吃了就抹。”
伴随着吃烧*豆和抹黑灰，是我们不间断的笑声和无尽的欢乐。
如果是在大河边，还有一种更有趣的烧*豆方法。
选大歪壳一个。大歪，就是河蚌。那时的大歪，真大，比两手张开还要大，最大的大歪，两个大歪一瓷盆，你想想有多大？地上挖坑，里面放上枯草碎叶，将这样的大歪壳放在上面，以壳为锅，放上*豆，点火。
这个几乎可以称为炒*豆。
不用*豆，红小豆也行。红小豆，就是赤豆。挂在枝头即将成熟的红小豆，柔柔软软，烧出来味道也不错，但没有烧*豆好吃。
烧沙芋。
沙芋，就是山芋。没错，是烧沙芋，不是烤沙芋，确实是烧的，不是烤的。
选好沙芋，过去基本都是皮色暗红的面沙芋，清洗干净，不干净也没事，一点泥土，反正吃的时候要去皮。
怎么烧呢？都是做饭的时候烧。锅底有余灰，将沙芋埋在里面。开始烧火做饭，饭做好，灰烬里的沙芋已然熟透。将沙芋掏出来，凉一凉，撕掉外皮，就可以吃了。
烧山芋，还没听说有谁不喜欢吃的。我小时候吃那么多，现在还喜欢。
地蛋也可以这样烧吃，地蛋就是土豆，但没有烧沙芋好吃。
烧大蒜。
这个好多人应该没吃过。
取一废旧瓷盆，这里窟窿那里洼瘪的。为什么要废旧瓷盆呢？废话，好瓷盆，大人能让你烧吗？烧完还能用吗？
刚做完饭的锅底灰烬，温度还很高，里面红红的火光，一闪一闪的，用铲子铲到废旧瓷盆里，大蒜埋在灰烬里。
多是冬天烧，冬天无聊，烧着玩。将瓷盆端到屋山头，那里风大，既可以助燃，还可以吹走余烬。一会儿，大蒜就烧好了。
烧大蒜，喜欢的人吃起来很香，还可以治拉肚；不喜欢的人，说有一股屁臭味，嗤之以鼻。
干饭锅摺。
干饭，就是大米饭。干饭锅摺，现在叫锅巴。
过去农村做干饭，都是炒菜用的大铁锅。这样的大铁锅做干饭，烧火是个技术活，要有耐心。大火烧开，小火慢煮，快要熟的时候，熄灭明火，靠锅底的那点余热，慢慢焖熟干饭。稍不留神，干饭就会糊底。
这样大锅做出的干饭，盛完饭，锅底总是留有一层硬硬的大米饭。这时不要动，锅底重新烧火，要小火，慢慢烤，让这层大米饭变得酥脆焦*。
这就是干饭锅摺。
铲起来，一人一块，嘎吱嘎吱吃起来，香死人。慢点吃，不然嘴里会咬出泡来。如果撒一层糖，更是好吃得舌头都咽了。
现代锅巴，流水线制作，白煞煞的，既不好看，也不好吃。
烧麻雀。
麻雀现在是保护动物，你逮麻雀，警察就逮你。
过去不是这样的。国家提出“除四害、讲卫生”，要消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。那时的麻雀的确是祸害，人都饿要命要命的，粮食不够吃，麻雀满天飞，到处和人抢粮食吃。
那就消灭吧，我们小孩子就逮麻雀，然后烧吃。
怎么逮？过去都是草屋，麻雀总喜欢在屋檐下做窝。晚上，麻雀睡得沉沉的，我们便带上手电筒，去掏麻雀窝，很快就能逮上十几二十只。
就这么连毛夹屎扔到锅底烧吧，烧好就吃，专拣香香的肉吃，吃一半扔一半。很好吃，好歹算是野味。
现在想想，真是罪过啊。
换老糖。
老糖，其实就是沙芋糖。做老糖分三步：
熬煮：洗净的沙芋切成大块，入锅煮熟，久煮之下软烂如泥。将发好的大麦芽放进锅内，发酵半个小时到一小时。
洗糖：用细密的纱布包裹住锅里的沙芋，用力挤压，挤出的水渗到锅里，就是纯净的糖水。
熬糖：大火将糖水烧开，再小火慢慢熬煮，不断搅拌，让水汽蒸发，也让锅底不会焦糊。
熬煮剩下的糖汁，拉丝极长，甜香粘稠，冷却变硬，就是老糖。老糖颜色深*近褐，特别诱人，吃一块，甜到心底。
没有钱，想吃上老糖可不容易。有一个办法，就是换。那时都有卖杂货的，挑一个杂货挑子，零零碎碎什么都有。货郎摇着拨浪鼓，老远就能听到咕咚咕咚的响声。一听到这样的声音，全庄的大人小孩都跑出来。我们的眼光，盯得最多的，就是老糖。
拿什么换呢？破铜烂铁，断绳头，胶鞋底，都可以。破铜烂铁，断绳头，胶鞋底，你拿来，卖货郎望望，收下来，便从老糖上敲一块下来，交给你。
兄弟姐妹几个，便分开来吃，一人也就能捞到吃眼眵盖点儿。
小果子。
小果子是面食，面里放点糖，揉好搓成长条，断为4、5公分长，下油锅炸，外面再裹上白糖和芝麻。
过去家里穷，吃油都是用的油絮，炒菜时在锅里擦擦，假装也算放过油了。油炸小果子，那么多的油，谁家也炸不起。
这样的小果子，多是大人出去看新娘子带回来的。庄上或亲戚家的新人结婚，父母去贺喜，或是去看热闹，都会带回小果子来。
是用报纸包起来的，一层，两层，三层，四层，五层，甚至更多，然后里面就包了五六个甚至更少的小果子。
为什么要包那么多层？实在是穷，没有那么多的小果子待客，包的层数多，显得厚重，免得难堪。
有时也能吃到饼干，光荣牌饼干，包装是用蜡封的口，油都把外面的包装纸浸透了。但这样的机会很少，只有相当尊贵的客人，主家才给你光荣饼干。5毛钱一盒，太贵了。
炸米花。
那种老式手摇的炸米花机，里面放上大米，下面通红的炉火烧着，一面拉着风箱，一面转着炸米花机，时间到了，将炸米花机对准一个大口袋，“砰”的一声巨响，就是一大堆炸米花。
这个过程，所有小孩子都喜欢看，最后那一刻，是捂着耳朵的。
如果炸米花机里放上棒黍，也就是玉米，那就是炸棒花。
过去白糖稀罕，米花和棒花里常常放的糖精。
炒照葵。
照葵，就是向日葵，向日葵总是围绕太阳转，称之为“照葵”，很形象。炒照葵，就是炒葵花籽。
过去在农村，每家小园田边，都会种上几棵向日葵，为的炒照葵吃。炒照葵，都是过年时炒上一锅，主要用来待客，当小零嘴吃。
现在的葵花籽什么味都有，我们那时的炒照葵，什么味都没有，是真正的原味。
不是崇尚原味，是没钱买作料。
炒花生。
也是过年的时候炒。花生是自家地里种的，或是生产队分的。与炒照葵不同的是，炒花生要放些沙进去，避免花生焦糊。
小零嘴，自然少不了水果。
葡萄、苹果、梨，一年偶尔能吃上一两次，至于桔子、香蕉，几乎见都没见过。
我说的小零嘴水果，都是大自然里的。
桑枣子。
就是桑葚。农村桑树很多，很高大，结出的桑枣子，或暗红色，或深紫色，又大又甜。
我们小时候，蹭蹭蹭爬上树，坐在树杈间，就这么慢慢地吃，吃得嘴角都是紫紫的。身边是各种鸟，也在吃，相安无事，一幅自然和谐的画面。
一回家就挨骂，因为爬树，裤裆常常磨出洞来。
泡端端。
也叫端端，学名菇娘，或姑娘果、金姑娘。有的地方叫灯笼果，确实很像，外皮像灯笼一样，果实长在里面。
秋天，田野里的泡端端熟了，我们便摘下来吃，都是割猪菜或下湖做活的时候，顺手摘来吃着玩的。
有点甜又不太甜，有点酸又不太酸，小籽很多。
野葡萄。
其实不是葡萄，果实长在树上，外形非常像杨梅，但没有杨梅好吃。
野葡萄成熟时，紫红色的。我们小孩子便爬上树，站在树杈上吃；大人则是伸手拉弯树枝，摘几个吃。吃多了，嘴有点发麻。
查一下，这种树叫构树，野葡萄是其果实。
癞葡萄。
也不是葡萄，医学上叫山苦瓜。有的书上直接把癞葡萄叫做苦瓜。按照我的生活经验，其实不是。也许是一类，但绝对不一样。
癞葡萄果实呈纺锤形，疙疙瘩瘩，外表橙*，里瓤橘红，非常漂亮。吃起来味道很好。
河瓢。
一种藤生植物结出的果实，绿色外皮，扒开后，有白色的果肉，呈丝络状。
我们小时候经常吃，有点甜。
学名叫萝藦。《诗经》中有记载，“芄兰之支，童子佩觿。”芄兰就是河瓢。
小枣子。
枣树几乎家家都有。我们家院子里，就有一棵，郁郁葱葱的。
秋天，我们就打小枣子吃。那时的小枣子，没有现在的枣子这么大，也没有现在的枣子这么甜，聊胜于无，当小零嘴吃着玩。
枣树肯生毛辣子，要特别当心。
石榴。
清代文学家李汝珍，在他的小说《镜花缘》里提到沭阳石榴，“沭阳地方，至今仍有异种，并有一株而开五色者。每花一盆，非数十金不可得，真可甲于天下。”
沭阳石榴是不是甲天下，不得而知，但沭阳很多人家都会种点石榴，倒是真的。
所以，我们小时候，石榴是常吃的，确实很好吃。
棒秸。
这里指鲜嫩的玉米秆，我们是当甘蔗吃的，汁多，有点甜。
因为吃棒秸，我小时候曾因此受伤。一天早饭后，我和邻居徐姓小伙伴一起砍棒秸吃，他双手抡镰刀，棒秸没砍到，一下子砍到我的脚上，只见白白的肉露出来，瞬间鲜血淋漓，我嚎啕大哭，他溜之大吉。
痊愈之后，棒秸照砍不误、照吃不误。
灰包。
长在玉米上，灰黑色，像个包，我们称之“灰包”。灰包不好看，但可以吃，可以直接吃，也可以炒着吃。没有什么特别的味道，喜欢的人说很好吃。
实际上是玉米感染了黑粉霉菌，长成了菌包。灰包，也算是菌类的一种。
据说墨西哥这个国家，给灰包起了个高大上的名字——天然黑松露。可见此物珍贵。
类似这样的小零嘴，那时还有不少。
这些小零嘴，特别简单，大多就地取材，更不美观，有的甚至烟熏火燎、糊极淋淋的，可是，每一样都全天然，一点添加剂都没有。
更重要的，是特别好玩，吃为次，玩为主，玩得不亦乐乎，情趣盎然！
这一点，现在的孩子可比不了！
年12月29日
夏老师小菜园